El libro adapta contribuciones de Lanier en diversas publicaciones, incluyendo su columna “Jaron’s World” en la revista “Discover”. La preocupación básica del autor es la tendencia de una parte de la comunidad científica apriorizar la tecnología de los ordenadores y la plataforma de internet, dejando en segundo plano a los contenidos y a las personas. Términos como”maoísmo digital” o “totalitarismo cibernético” dan idea de que Lanier se toma la cuestión en serio. La principal arma de Lanier es su condición de humanista, que le permite abordar los problemas desde diversos frentes, lo que enriquece al lector no especializado.

Sin embargo, el libro presenta dos obstáculos. Uno, el lector debe tener un cierto nivel de alfabetización tecnológica. Y dos, y sin duda más importante, se detecta fácilmente su origen fragmentado. ¿Por qué? Porque hay abundantes reiteraciones y porque los argumentos tienden a dispersarse a lo largo de los capítulos. Los cuadros destacados son un estorbo. Y sin embargo, entre tanto barro, hay joyas refulgentes. Una muestra: “Los jóvenes anuncian hasta el más mínimo detalle de sus vidas en servicios como Twitter no para presumir, sino para evitar la puerta cerrada a la hora de dormir, la habitación desierta, el vacío aullante de una mente aislada”.

Otro de los ejes de la crónica es el trabajo del informador en estas condiciones adversas. No sabemos cómo se resolverán en el futuro algunos problemas técnicos y logísticos con los que se encontraron Caelles y Vicente (y sus respectivos equipos). Pero sí que, además de ir resolviendo problemas sobre la marcha, el informador debe responder aceleradamente a diversas preguntas. ¿Cómo sintetizo esta información caótica? ¿Cómo la explico de forma atractiva y comprensible a los que me ven? ¿Cómo aportaré cosas nuevas en mi próxima intervención en el informativo siguiente? En un contexto en el que todo el mundo con una cámara puede informar, ser periodista no está al alcance de cualquiera, y este libro es una muestra de ello.

La pega del libro es su estructura. Lluís Caelles y Sergi Vicente no coincidieron sobre el terreno: Lluís Caelles llegó primero y Vicente le dio el relevo. A la hora de repartir los capítulos, hay una división temática, y los pares son firmados por Caelles y los impares por Vicente (excepto el primero). El problema es que el discurso de ambos es básicamente cronológico, y el resultado es que el lector ha de hacer frecuentes saltos adelante y atrás en el tiempo. En cualquier caso, “Fukushima. Un tsunami nuclear” queda como testimonio de un hecho histórico y de cómo se relató. Y también será la mejor carta de recomendación posible para la productora Junko Takaheshi.

Los personajes se someten a todo tipo de técnicas para no tener que dormir. Anfetaminas, café, ejercicios diversos. Al principio el cuerpo reacciona protestando, de la misma manera que un músculo desentrenado cuando se somete a una fuerte actividad, pero el hábito lo vuelve cada vez más fuerte y más invulnerable al sueño. Eso es lo que expone la novela, otra cosa, claro, es que tenga base real. Pero no es más que una excusa para presentarnos a una galería de personajes variados que, en un momento determinado, habrán de decidir su actitud ante el Poder.

La batalla entre Metcalf y Sandcliff se juega en diversos tableros, por lo que incluso en el último cuarto del libro se siguen presentando personajes importantes nuevos. Admito que yo preferiría un poco más de compromiso narrativo con los dos protagonistas, quizá demasiado esquemáticos. En cualquier caso, “Hipnofòbia” se ha llevado el premio Carlemany para el fomento de la lectura, y será loable si consigue atraer a lectores jóvenes a los textos de Shakespeare o Lovecraft, citados varias veces a lo largo de las páginas.

Imaginaos que alguien os envía un regalo cuidadosamente envuelto, lo abrís, y resulta ser una palanca. Quizá no sea el regalo más bonito, pero igual puede ser útil. Es lo que me inspira la lectura de la novela de Markus Zusak “Cartas cruzadas” (The Messenger, 2011).

El protagonista es un joven, Ed Kennedy, un auténtico Don Nadie que vive en barrio pobre de una gran ciudad. Es taxista, tiene un apartamento maltrecho en el que convive con un perro apestoso y tiene un grupo de amigos con el que juega a cartas para matar el tiempo. Su vida tomará una nueva dirección al convertirse en el héroe de un fallido atraco a un banco, y sobre todo cuando empieza a recibir misteriosos naipes. Éstos le traerán la oportunidad de acentuar su compromiso con los demás, lo que le creará bastantes problemas, pero Ed Kennedy irá encontrando soluciones. Y a medida que va solucionando dificultades, de alguna forma, se va volviendo casi adicto a esos naipes.

Lo que es verdaderamente notable de este libro es la facilidad con la que se lee. Esto es fruto de un estilo llano, con muchas frases cortas y párrafos de una línea. Pero la forma sería insuficiente si no existiera una interesante gama de personajes secundarios rodeando a un protagonista que se hace carne y hueso, el de Ed Kennedy. Por esto hablaba al principio del envoltorio cuidadoso. Lo de la palanca lo digo por el final del libro, que quizá no ponga de acuerdo a sus lectores. Depende de las cosas que uno valore.

Hay en “¡Malditas películas!” indicios de doble personalidad. Por un lado, el periodista que expone de forma metódica el contexto de las películas y los hechos que dan pie a las habladurías sobre “maldiciones”. Por el otro, el vendedor de crecepelo que inicia los capítulos prometiendo todo tipo de truculencias y atrocidades. Otro defecto es la presencia de expresiones claramente traducidas del inglés (“devastado” para referirse a una persona destrozada per una tragedia, o escribir “lo que es más,…”).

En cualquier caso, la lectura de “¡Malditas películas!” muestra el gran poder que ha tenido y aún tiene el cine para sugerir en el público todo tipo de fantasías, incluso mucho tiempo después que se hayan apagado las luces de las salas. De todas formas, como decía Javier Marías, ”todo tiene un tiempo para ser creído”, y cuando los que han convivido con las viejas leyendas ya tampoco están, los fenómenos paranormales se difuminan. Fantasma olvidado no agita cadenas, creo yo. Pero ya se sabe que en Hollywood, ante la duda, se imprime la leyenda, como dejó bien claro John Ford en “El hombre que mató a Liberty Valance”.