Aunque en la cubierta del libro se insta a no revelar detalles sobre su contenido, alguien tuvo la gentileza de explicarme el final antes de leerlo. Así pues, desprovisto del factor sorpresa, la lectura de esta novela juvenil del irlandés John Boyne (The Boy in the Striped Pyjamas, 2006) tiene menos valor emocional. Pero sí permite gozar de algunos de sus aciertos.

La historia se centra en el niño Bruno, de 9 años, que vive en Berlín durante el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Su padre es trasladado a otro lugar a trabajar y se lleva a su familia. A Bruno no le gusta su nueva casa ni tener que dejar a sus amigos para toda la vida. Sin embargo, acabará conociendo a un niño que lleva un pijama de rayas... que está al otro lado de una alambrada y que lleva una Estrella de David. A los que conocemos un poco de historia no hace falta decirnos mucho más. Sin embargo, Bruno ve las cosas desde su perspectiva de niño criado entre algodones, lo que acentúa considerablemente el contraste entre su percepción de la realidad y el mundo real.

Se puede criticar fácilmente al libro por ser poco verosímil desde el punto de vista histórico. Pero creo que ese no es el enfoque apropiado. La clave del libro hay que buscarla en el hecho que los dos niños separados por una alambrada y por las circunstancias son idénticos. El factor de azar ayuda a subrayar que el mundo de los adultos, caracterizado por las relaciones de poder, no tiene nada que ver con el de los niños. Al menos, con el de los niños de buen corazón, que de todo hay, claro. "El niño con el pijama de rayas" fue un superventas por su sencillez, por su capacidad para conectar con jóvenes y adultos hablándoles de lo más humano (la solidaridad) y de lo más inhumano. Desde luego, no es recomendable para los que aborrecen los libros de tesis ni para los que utilizan fácilmente el término "profanación".

"¿Crees que habría tenido tanto éxito en la vida si no hubiera aprendido cuándo he de discutir y cuándo obedecer las órdenes sin rechistar?"

El subtítulo del librito, "Un alegato contra la indiferencia y a favor de la insurrección política", no llama a engaño. "¡Indignaos!" (Indignez-vous!, 2010) está basado en entrevistas al entonces nonagenario Stéphane Hessel, exdiplomático, excombatiente de la resistencia francesa contra el nazismo y uno de los redactores de la Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948. En un contexto de crisis económica y financiera mundial, con mayor incidencia en el sur de Europa, Hessel insta a una movilización no violenta contra los poderes del capitalismo.

Hessel aprovecha para recordar los orígenes de su compromiso político en tiempos difíciles y su confianza en una democracia moderna. Reivindica vivir en una sociedad de la que sentirse orgulloso, con respeto a los inmigrantes, con derecho a la jubilación y a la seguridad social, y con una prensa libre e independiente. Y marca el camino del interés general por encima de los intereses particulares, oponiendo a una sociedad del dinero el fomento de la creatividad y del espíritu crítico.

No se le puede reprochar a Hessel un error de diagnóstico. El éxito que tuvo el librito en Francia y la inspiración que generó en España, personalizada en el movimiento de indignados 15-M, así lo atestiguan. Sin embargo, al ser tan breve y dejar abierto el tratamiento para remediar los males que detecta, es un pensamiento sin visión estratégica. Sólo hay que ver el escenario del 2014: Francia afronta un periodo de duros recortes y en España se ha erigido en el poder una contraola conservadora y neoliberal. Con esto no quiero decir que las batallitas del abuelo Hessel sean culpables de nuestros males del 2014, sino que Hessel tuvo excesiva confianza en la capacidad actual de los jóvenes de ejercer liderazgos eficaces.

"Buscad un poco, encontraréis. La peor actitud es la indiferencia, decir 'Paso de todo, ya me las apaño'. Si os comportáis así, perdéis uno de los componentes esenciales que forman al hombre, uno de los componentes indispensables: la facultad de indignación y el compromiso que la sigue"

A los que no vivíamos en Estados Unidos durante los 1960s, ya casi es como si hubiéramos estado allí. John Fitzgerald Kennedy, Martin Luther King, Robert F. Kennedy o John Edgar Hoover son casi como de la familia. Desde el campo del cine y la literatura, de ficción o no ficción, se han dado todo tipo de detalles. En "Seis de los grandes" (The Cold Six Thousand, 2001), James Ellroy une los puntos históricos mediante las peripecias de tres personajes de ficción.

Personajes. Ward Littell, exagente del FBI, abogado de la mafia, de talento conspirador. Pete Bondurant, veterano de la guerra de la CIA contra Fidel Castro y referencia para las operaciones de la Mafia en Las Vegas, hombre de acción. Wayne Tedrow, Jr., veterano del ejército y policía de Las Vegas, el mirón silencioso. A él le pagan seis de los grandes para cargarse a un hombre. Los tres se moverán cerca del asesinato de JFK, de la guerra de Vietnam, del ascenso del movimiento de los derechos civiles, etc. Tendrán contactos con el Ku Klux Klan, la Mafia, los propietarios de casinos, los traficantes de droga y la Cuba revolucionaria, en un mundo sin inocentes.

La novela está estructurada en capítulos encabezados por fechas y lugares, siguiendo una secuencia cronológica. Además de seguir a los tres protagonistas, se intercalan documentos, como titulares de prensa o transcripciones de escuchas. La mayoría de las frases son bastante cortas y predomina claramente la acción sobre los elementos románticos o ideológicos. Pero también hay de éstos, y más conforme se acerca el final. Quizá la frase que más me gusta aquí es "Creo que hemos amado más el riesgo que lo que nos hemos amado el uno al otro", ya que los personajes principales llevan una vida privada algo descuidada. "Seis de los grandes" es como un 'grandes éxitos' de lo más sórdido del alma humana, a la vez que un recordatorio que la pesadilla de un titiritero es ser dominado por otro al tiempo que se ve enredado en sus propios hilos. Quien esté preparado para el viaje por la inmundicia que encierra esta novela negra pringosísima, adelante.

"Un buen reportero nunca revela sus fuentes, y un buen escritor nunca revela nada".

* "L.A. Confidential"

Todo cortejo resulta ruin si se lo ve desde fuera, o se lo recuerda. Una mutua manipulación consentida, el mero cumplimiento trabajoso de un trámite, y la envoltura social de lo que no es más que instinto.

Publicada tras "Corazón tan blanco", "Mañana en la batalla piensa en mí" (1994) mantiene señas de identidad del estilo de Javier Marías (construcción por escenas, repetición de frases enteras en diferentes momentos de la novela). Respecto a "Corazón...", "Mañana..." quizá no sea tan compacta, tan enteramente disfrutable, pero tal vez sea más fácil de recordar por el impacto emocional de dos escenas: la primera y la última.

Contada nuevamente en primera persona por un hombre, Víctor Francés es un guionista de cine que se dispone a tener una noche inaugural con una mujer casada, pero antes del sexo, ella muere en pleno lecho conyugal. Ante tal suceso inesperado, Víctor duda entre avisar a su marido o marcharse sin decir nada dejando solo a un niño de dos años. Al elegir esta segunda opción, Víctor no es consciente de las consecuencias que esta elección tendrá sobre terceras personas.

Aquí aparecen algunas ideas que Marías desarrollará en novelas posteriores (el concepto de co-follador o la relación entre dos hombres que en algún momento han yacido con la misma mujer, o el temor a la muerte ridícula), pero la más relevante de esta novela es la de que el mundo depende de sus relatores. Es decir: el mismo hecho puede ser relatado de forma que dé risa o espanto, y por lo tanto, puede ser deformado para satisfacer los propios intereses o conseguir la simpatía de los demás. En cualquier caso, hay que dominar un relato que nos justifique. Por todo esto, “Mañana en la batalla piensa en mí”, sin ser una obra mayúscula, sí que es muy recomendable antes de explorar obras posteriores de Javier Marías.

Las historias no pertenecen sólo al que asiste a ellas, o al que las inventa. Una vez contadas, ya son de cualquiera. Se repiten de boca en boca y se tergiversan y tuercen. Nada se cuenta dos veces de la misma forma ni con las mismas palabras. Ni siquiera si el que cuenta dos veces es la misma persona, ni siquiera si el relator es único para todas las veces.

* "Todas las almas"

* "Corazón tan blanco"

Tu rostro mañana
* "1: Fiebre y lanza"
* "2: Baile y sueño"
* "3: Veneno y sombra y adiós"

* "Los enamoramientos"

* "Berta Isla"
* "Tomás Nevinson"

Esta autodefinición del detective privado Philip Marlowe, situada casi al final del libro, es un grandísimo anzuelo. ¿Quién no querría leer más historias de alguien así? “El sueño eterno” (The Big Sleep, 1939) era la primera novela en la que Raymond Chandler hizo aparecer a Marlowe, después vendrían un puñado más.

Lo que empieza como un encargo del rico general Sternwood para investigar un chantaje acaba convirtiéndose en el inicio de un trayecto en el carrusel del crimen, principalmente asesinatos, pornografía y corrupción policial en una lluviosa Los Angeles otoñal. El gran activo de Marlowe es su actitud contemplativa, su falta de impulsividad ante los estímulos que pierden al resto de personajes: el sexo y el dinero, aunque la clave del asunto tendrá otras motivaciones.

Contado con un narrador testimonial en primera persona, el propio Marlowe, la novela combina extensas descripciones atmosféricas con acción trepidante. Aunque sin duda el punto fuerte de “El sueño eterno” son sus personajes de doble fondo operando en una California de pesadilla, en la que prácticamente nadie se inmuta cuando suenan disparos en los edificios. Pocos años después de la publicación de la novela, Humhrey Bogart fue Marlowe en una película de Howard Hawks, y ya parece imposible identificar a Marlowe con otra cara.

"¿Qué importaba donde uno yaciera una vez muerto, en un sucio sumidero o en una torre de mármol en lo alto de una colina? Muerto uno dormía el sueño eterno, y esas cosas no importaban"

* "El largo adiós"