Tras el éxito de "La sombra del viento", la presentación de "El juego del ángel" se hizo a bombo y platillo, en el Liceu. En tanto que yo era redactor de un programa de televisión, me llegó un libro en una bolsa con un CD de música compuesta por el propio Zafón. Era el año 2008, y una tirada inicial de un millón de ejemplares daba idea de la ambición editorial que había tras el proyecto, el segundo libro de una tetralogía esperadísima. Y el producto, ¿qué tal?

Aunque se citen libros como "Grandes esperanzas" o "Fortunata y Jacinta", la obra de referencia en "El juego del ángel" es sin duda "La sombra del viento". Una Barcelona multiatmosférica y bajolumínica en la que habitan personajes como el vecino Anacleto o el guardián Isaac Monfort, y se mantienen escenarios como el Cementerio de los Libros Olvidados y la librería Sempere. Eso sí, la trama se sitúa en los 1920s, en la dictadura de Primo de Rivera, un tiempo anterior al de la primera novela. El protagonista es David Martín, impulsado por un amor imposible y por su ambición de escribir. Tras quemar etapas como redactor de periódico y escritor con pseudónimo de novelas baratas, un editor extranjero y admirador suyo le hará una oferta a la altura de sus más altas ambiciones. Una espiral de crímenes está a punto de iniciarse.

"El juego del ángel" es un libro autosuficiente, pero es cojo. El primer tercio, en el que Ruiz Zafón parece ajustar cuentas con el mundillo literario, es fatigoso y le falta un personaje que valga la pena seguir. En el segundo tercio, el desarrollo de Isabella (una figura angelical, luminosa, un cariño hacia las personas incansables que hay detrás de todo escritor peleón) casi se come cualquier trama que pudiera surgir. Y en el último, relegando a Isabella a un plano muy secundario, se produce un torbellino de acción que no deja mal sabor de boca, pero que en aquel momento ya no es ni lo que se espera ni lo que se desea. Para el lector de "La sombra del viento", queda el consuelo de tener algunos datos sobre el nacimiento de Daniel Sempere, pero para el lector exclusivo de "El juego del ángel" queda la sensación de que, para conocer los anhelos y temores de un escritor quizá no hacía falta un artefacto tan aparatoso. Oficio sin ángel.

"Sé que alberga en su corazón grandes eseperanzas, pero que ninguna de ellas se ha cumplido, y sé que eso, sin que usted se dé cuenta, le está matando un poco cada día que pasa"

* "La sombra del viento"

"Las cosas son como son, y así seguirán siendo".

Allan Karlsson es un personaje sin ataduras. No tiene trabajo fijo, aunque es un experto en explosivos. No tiene hipotecas, incluso vuela su propia casa. No tiene mujer, ya que fue uno de los primeros en sufrir lo que después sería la esterilizacón forzosa impulsada por el III Reich. A esto hay que añadirle su tendencia a desatender a los que le hablan de política, y a buscar el camino más recto para disfrutar de un buen aguardiente. Éste es el personaje que atraviesa el siglo XX: el que salva la vida a Franco, el que da a los americanos la clave para obtener la bomba atómica, el que impide un chantaje contra Mao en China, el que trabaja durante años en un gulag, el que da la clave para desactivar las protestas de Mayo del 68 en París, el que contribuye decisivamente al colapso de la Unión Soviética... Es decir: una ficción que expone un catálogo de disparates a costa de los supuestos grandes líderes mundiales.

Ese tono despreocupado que sobrevuela todo el libro, y el espíritu positivo del protagonista, hacen que esta novela de Jonasson funcione muy bien como entretenimiento. Aunque lo más llamativo sea la parte del relato que trata del siglo XX, la galería de personajes que conocen a Karlsson en su huida de la residencia de ancianos es fácilmente adorable. Una madura pelirroja que adopta una elefanta, un tipo que estudia todas las carreras posibles sin acabar ninguna para cobrar lo estipulado en una herencia, un policía sin amigos, un puñado de criminales que no son tan malos, y un fiscal que no es tan bueno, parecen la suma de las mejores ocurrencias durante una noche abundante en aguardiente. El hecho de que se hayan transformado en libro, convertido en superventas con adaptación cinematográfica, da una idea de lo que el lector actual necesita: evadirse y despreocuparse.

"Así funcionaban las cosas en la vida: lo correcto no era necesariamente lo correcto, sino lo que el que mandaba decía que era correcto".

* "L'analfabeta que va salvar un país"

¿Es inevitable que la pasión arrastre como un torrente a los que la experimentan? Y si no es satisfecha, ¿hasta qué punto puede afectar al entorno de los apasionados?
 El clásico de Emily Brontë (Wuthering Heights, 1847) ha sido imitado, versionado y multiadaptado, en algunos casos con éxito.
 Sin embargo, el vigor que tiene el relato original sigue siendo sorprendente, máxime valorando que la autora no había cumplido aún los 30 años.

El gran secreto es dibujar un excelente personaje malo. Heathcliff es avaricioso, misántropo, vengativo y tiránico, y manipula a su antojo a una galería de personajes débiles por su condición social, por su salud o por su género. A pesar de eso, no es un personaje monolítico, puesto que muda varias veces de camisa a lo largo del libro. Y tiene elementos positivos, como que es apuesto y, sobre todo, que es capaz de amar, más allá de la muerte de la persona amada. Que Catherine Earnshaw muere no es ningún secreto ni para los primeros lectores de la novela, puesto que la narración nos la presenta veinte años después de su fallecimiento, mediante sus escritos y mediante una supuesta aparición en sueños.

También merece atención el personaje de Nelly Dean, la narradora principal, quien explica los orígenes del conflicto de “Cumbres Borrascosas” (la casa) al señor Lockwood, narrador testimonial cuyo interés permite conocer todo el relato (finaliza en el año 1802). Nelly Dean, sirvienta de tres generaciones, explica toda la historia familiar con el propósito oculto que Lockwood se acabe casando con la joven Cathy. A lo largo de la narración, ella misma se encarga de subrayar su falta de acción en momentos clave. En cualquier caso, la acción u la omisión acaban dando un poco lo mismo: la obra, a su manera, también trata de la fugacidad de la vida, y de la importancia de dedicar tiempo a relatarla, a guardar su memoria, a ofrecerle sentido. Y al final de todo, cuesta creer que haya habido tanto tormento ante tanta quietud. Cuesta creer la capacidad de los humanos para inventarse un cielo eterno y para fabricarse cada día su propio infierno.

"

Estoy por completo curado de buscar la compañía de los humanos, bien sea en el campo o en la ciudad. 
Un hombre sensato debería encontrar suficiente compañía consigo mismo".

Siendo una obra arquetípica de la lucha de inteligencias entre un detective y un asesino profesional, "Chacal" (The Day of the Jackal, 1971), de Frederick Forsyth, sigue siendo una novela de referencia. Hay muchas cosas que la podrían haber hecho caducar: De Gaulle es una personalidad semiborrada en la cultura popular, las comunicaciones modernas de la época nos parecen prehistóricas (¿tantos pasos para hacer una llamada internacional?), las fuerzas del orden aún utilizan ficheros de papel, o la Europa que se nos describe es previa al "espacio Schengen" de libre circulación de personas. ¿Dónde está, pues, el secreto de su vigencia?

La novela abre con un capítulo de hechos reales: el atentado frustrado contra el presidente francés Charles de Gaulle por parte de la OAS (organización terrorista de extrema derecha, impulsada por militares franceses contrarios a la independencia de Argelia), encabezado por Jean-Marie Bastien-Thiry. A partir de aquí, el resto es ficción. Altos responsables de la OAS, tomando conciencia de que hay espías gubernamentales en sus filas, deciden contratar a un asesino profesional para que sea éste quien mate a De Gaulle, con la máxima discreción posible. A pesar de todas las precauciones, la policía francesa acaba enterándose del plan. Se ocupará personalmente del caso el comisario Claude Lebel, que está a punto de retirarse. La tarea de éste irá estrechando cada vez más el cerco sobre El Chacal, pero, ¿llegará a tiempo?

"Chacal", en conjunto, es un elogio de la labor del profesional discreto y eficaz ante las charlatanerías y las meteduras de pata de los políticos y responsables organizativos. Lebel sólo consigue información relevante de técnicos como él, y El Chacal muestra reconocimiento ante quien es a la vez cumplidor y silencioso, siendo impolacable con el resto. El Chacal no es un malo de opereta: es seductor, atractivo. Deja bien claro que actúa por dinero, mientras que los de la OAS lo hacen por idealismo. Lebel y El Chacal protagonizan, pues, una "partida de ajedrez" sin favoritismos claros. Todo esto, siendo bueno, está explicado con un excelente sentido del ritmo, que incorpora acciones en paralelo, que distribuye fragmentos de minuciosa descripción entre grandes dosis de acción, y que sabe llevar al lector hacia el clímax final. Para mí, "Chacal" es al siglo XX lo que "Miguel Strogoff" al siglo XIX: un extraordinario relato sobre las posibilidades y los defectos de las comunicaciones en sus respectivas épocas.

"Ya saben ustedes cómo son esos condenados políticos y miembros de los comités. Quieren saberlo todo sólo por saberlo, no hacen nada, pero cada uno de ellos puede poner en peligro toda la operación con sólo una palabra pronunciada en un momento de embriaguez o de descuido".

* "Cobra"

"Estar solo es una necesidad básica para mí, tan básica como la de alimentarme y beber agua, pero observo que a los demás no les sucede lo mismo (...) Relacionarme con los demás no es algo natural para mí, sino que me tensa y me exige un esfuerzo, y como no lo vivo de una manera natural, cuando hago ese esfuerzo no tengo la sensación de ser yo mismo".

James Sveck es un adolescente misántropo neoyorquino. Lo conocemos en el año 2003, antes de ingresar en la Brown University. Pero él no quiere ir. No quiere coincidir con otros chicos de su edad. No tiene buenas experiencias con ellos. Sus padres, divorciados, se preocupan por él y le envían a hacer sesiones de terapia con una psiquiatra. ¿Qué le pasa, si es que le pasa algo? Esta es la cuestión sobre la que se mueven los personajes de esta novela de Pter Cameron (Someday This Pain Will Be Useful to You, 2007).

El relato lo articula el propio James, un narrador testimonial en primera persona, que expone lo que piensa Básicamente, no le gusta parlotear. En sus propias palabras, "creo que sólo deberías decir algo si es interesante o es absolutamente preciso decirlo", lo cual reduciría mucho el caudal de comunicación. De una forma o de otra, muchos le dicen a James cómo debe comportarse. Pero, si hacemos caso a las observaciones de James, mejor les iria si se metieran en sus cosas. Sin ir más lejos, la madre de James tiene una galería de arte donde expone cubos de basura con basura de un artista sin nombre. Y la novela empieza cuando ella vuelve abruptamente de la luna de su miel de sus tercceras nupcias. El punto de anclaje con una relación normal lo encuenra James con su abuela, una señora que ya no tiene prisa y está dispuesta a escuchar.

Los protagonistas de "Algún día este dolor te será útil" y de "Kafka en la orilla" comparten pasión por los libros, y una cierta lucidez adolescente que los impulsa a querer hacer lo que les gusta. Las complicaciones del mundo adulto son vistas como algo esquivable, como si fueran una gran bola de nieve lejana que se pudiera dejar pasar si los adultos no se empecinaran en retener a uno junto a la zona de paso de la bola. Sin embargo, la novela de Peter Cameron, a diferencia de la de Murakami, se mantiene en el ámbito de lo verosímil, por muy ridículo y amenazador que parezca. A James le sorprende que los adultos no se comporten como adultos, y deja claro que el tiempo no lo cura todo.

"Lo difícil es no dejarte abrumar por las malas rachas. No debes permitir que te derroten. Tienes que verlas como un regalo, un regalo cruel, pero regalo a fin de cuentas".