Un bon Anglais ne plaisante jamais, quand il s’agit d’une chose aussi sérieuse qu’un pari, répondit Phileas Fogg. Je parie vingt mille livres contre qui voudra que je ferai le tour de la terre en quatre-vingts jours ou moins, soit dix-neuf cent vingt heures ou cent quinze mille deux cents minutes. Acceptez-vous ?

Esta apuesta de ficción narrada por Jules Verne en formato folletinesco, publicada por "Le Temps" en 1872, sigue siendo un referente de la novela de aventuras. Sin embargo, , hay que admitir que la óptica del siglo XXI la difumina en algunos aspectos.

Qué funciona: la presentación de los personajes principales (el imperturbable y casi superheroico Phileas Fogg, el polifacético y simpático criado Passepartout), el seguimiento espacio-temporal, la inquietante presencia del inspector de policía Fix (que prioriza su sentido del deber ante cualquier otra consideración), y el espíritu de confianza plena de una sociedad en la revolución de los transportes del siglo XIX (aquí es importante la mención al canal de Suez, abierto tres años antes de la publicación de la novela).

Qué ya no funciona: la pobreza de matices de los personajes en general y en particular la simplificación del personaje de Aouda (una mujer-trofeo cuyas virtudes conocidas son la belleza, conocer la lengua inglesa, saber jugar al whist y no molestar durante el viaje), la facilidad con la que salen indemnes de auténticos peligros (los fanáticos indios y los sioux no tienen armamento adecuado ni aplican los fundamentos elementales del secuestro), y que todo el mundo vea sacar fortunas del bolsillo de Phileas Fogg sin que nadie piense en robarle.

Un detalle: la comparación entre los indios Sioux o Pawnies que provocan la detención de trenes y el 'modus operandi' de los ladrones espapoles. Fuera del imperio británico y de Japón no parece haber civilización.

Un valor de la novela inmarcesible: todavía hoy, la diferencia entre una extravagancia y una genialidad continúa siendo el éxito del gesto.

Phileas Fogg n’avait point caché à sir Francis Cromarty son projet de voyage autour du monde, ni dans quelles conditions il l’opérait. Le brigadier général ne vit dans ce pari qu’une excentricité sans but utile et à laquelle manquerait nécessairement le transire benefaciendo qui doit guider tout homme raisonnable.

* "Cinq semaines en ballon"

* "Vingt Mille Lieues sous les mers"

* "Miguel Strogoff"

* "Le Rayon vert"

"...els hòmens no anaven mai a buscar la canalla al cole, ni s'hi acostaven. Eren al tros, feien de paleta, treballaven a la nuclear d'Ascó o a la fàbrica de Flix. Quan érem ben petits ens venien a buscar les mares, les veïnes o les padrines, i ens posaven l'anorac, i ens portaven berenar de pa amb Nocilla"

De la primera novela de Marta Rojals (2011) emana un agradable calorcito (lo más parecido al catalán "caliu"). En ella se genera un sentimiento de proximidad a un lugar, la comarca de la Ribera d'Ebre, a un entorno socioeconómico rural, a una variante dialectal… y a una galería de personajes que orbitan alrededor de la protagonista, Èlia (que, como la autora, es de origen ebrenc, estudió arquitectura y estaba en los 30 y tantos cuando la novela se publicó).

Creo que es importante no avanzar mucho del contenido de la novela. Sí que hay que decir que Èlia está ante una encrucijada en su vida. Al poco de romper con su pareja tras años de convivencia, en un momento en el que la crisis del tocho ensombrece su futuro en el despacho de arquitectura en el que trabaja, Élia vuelve al pueblo en el que creció por la festividad de Todos los Santos. Desde un entorno protector, Èlia pasa su propio duelo presente y recupera su pasado para localizar horizontes de futuro. En ese proceso, descubrirá detalles y realidades inesperadas sobre su entorno y sobre sí misma.

Aunque a ratos pueda parecer "El diario de Bridget Jones" en el campo tarraconense, "Primavera, estiu, etcètera" es mucho más. Rojals no ha inventado el gancho que da la tensión sexual a una novela, pero la gracia consiste en explotarla sin desdibujar los contornos físicos y sociales del pueblo en cuestión. Es una novela de presencias, pero también de ausencias: la de la expareja de Èlia, Blai, y la de la ciudad de Barcelona. La gran ciudad permite disfrutar de las oportunidades del anonimato imposible en un pueblo pequeño, con el riesgo de caer en la uniformización deshumanizadora. ¿Qué quiere Èlia? ¿Qué camino seguirá?

"...Barcelona és un monstre, Pedrona, un monstre devorador de patrimonis lingüístics".

"Marco fue un huérfano arrebatado a la fuerza a una madre pobre, loca y maltrada por su marido, un niño nómada y sin afecto, un adolescente inflamado por una revolución fugaz y derrotado por una guerra espantosa, un perdedor nato que, en determinado momento de su vida, con el fin de conquistar el amor y la admiración que no había tenido, decidió inventar su pasado, reinventarse a sí mismo, construir con su vida una gloriosa ficción para esconder la mediocre y vergonzante realidad, contar que no era quien era ni había sido quien había sido, un hombre absolutamente normal, un miembro de la inmensa y silenciosa y cobarde y grisácea y deprimente mayoría que siempre dice "sí", sino un individuo excepcional, uno de esos individuos singulares que siempre dice "no" o que dice "no" cuando todo el mundo dice "sí" o simplemente cuando más importa decir "no"."

Mientras escribo estas líneas, Enric Marco tiene 94 años. Hace diez años su notoriedad traspasó fronteras, tras haberse hecho público que había falseado elementos de su biografía para figurar como un deportado y como un superviviente de los campos de exterminio nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Con su impostura, Enric Marco había llegado al cargo de presidente de la Amical de Mauthausen, a tiempo para gozar de la presencia pública en un momento en el que en España estaba en primera línea de la actualidad la recuperación de la llamada memoria histórica. Era la más grande de una serie de imposturas que el mediópata Marco había ido inflando a lo largo de su vida. Javier Cercas trata de cribar las verdades que puede haber en el relato trufado de mentiras de Enric Marco en "El impostor" (2014).

Esta es una novela de no-ficción, como "A sangre fría", de Truman Capote, citada aquí. Tampoco se escatiman referencias a Cervantes, a Albert Camus, a Primo Levi, a Ovidio, Platón, Montaigne, Nietzsche... Y cómo no, a Javier Cercas. No faltan elogios a su propia obra por parte de Vargas Llosa, repitiendo la jugada que ya probara con Roberto Bolaño en "Soldados de Salamina". También el sujeto narrativo de Javier Cercas, sea fidedigno, inventado o un amasijo de verdad y ficción, vuelve a sacar provecho literario de sus comidas, conocedor del potencial revelador de un estómago saciado. Como en "Soldados de Salamina", Cercas vuelve a teorizar sobre la figura del héroe, y como en "Anatomía de un instante" asoman de nuevo las reflexiones sobre cómo aplicar ficción y/o relato real a hechos históricos, a los que aquí hay que añadir las fabulaciones de Enric Marco.

Javier Cercas no se contenta con definir a Marco como un héroe, un villano y un pícaro. Si no, no habría libro. Propone un juego de espejos, plantea si se trata del relato de un impostor por otro impostor. Pero esos juegos de Cercas, de dar saltos entre ficción y realidad como si se tratara de una charranca, llegan a un punto en el que cansan. O rozan la autoparodia involuntaria: parece que esté escrito en la Biblia que las mujeres y (el sujeto narrativo de) Cercas parirán con dolor. Quizá sea la obra diseñada por Cercas para tomar al asalto el Olimpo de la literatura universal: tema popular, referencias literarias de las que gustan a los conferenciantes, esquema general muy bien trabajado. Pero no está podada y se hace larga.

"¿Era posible contar la historia de Marco? ¿Y era posible contarla sin mentir? (...) ¿No son los libros imposibles los más necesarios, quizá los únicos que merece de veras la pena intentar escribir? (...) ¿No es una noble derrota lo máximo a lo que puede aspirar un escritor?".

* "Soldados de Salamina"

* "La velocidad de la luz"

* "Anatomía de un instante"

* "Las leyes de la frontera"

“What is the use of having powers, Doctor, when one has no field upon which to exert them? Crime is commonplace, existence is commonplace, and no qualities save those which are commonplace have any function upon earth."

Sherlock Holmes es frágil. En este libro (1890), el investigador se nos muestra cocainómano, con dificultades para tolerar la rutina, ofendido porque su amigo el Dr. Watson no refleja convenientemente sus métodos dejándose llevar por el romanticismo. En este sentido, Holmes se permite ejercer la crítica sobre la primera novela que protagonizó, “A Study in Scarlet”. “The Sign of the Four” fue la segunda.

Con el Dr. Watson como narrador testimonial, se nos explica un caso que comienza con una mujer, Mary Morstan, buscando a su padre, desaparecido hace años. Las primeras pesquisas no podrán impedir una misteriosa muerte. La causa de todo es un precioso tesoro, pero sin una actuación rápida las pistas pueden borrarse. A todo esto, el Dr. Watson se enamora de Mary Morstan, a pesar de los insistentes consejos de Holmes de no fiarse de ninguna mujer. Holmes dice que no se casará para no sesgar sus análisis.

“The Sign of the Four” puede verse ahora como uno más de los capítulos de una serie detectives: conversación agradable, presentación del caso, misteriosa muerte, investigaciones preliminares, seguimiento de pistas falsas, persecuciones trepidantes… El regalo es un capítulo final con un relato que incluye cómo se vivió la Revolución India de 1857 desde una perspectiva británica, y el papel de la corrupción en la miseria moral y en la propia salud. Sir Arthur Conan Doyle tiene la virtud de integrar elementos muy dispares en un universo en formación ante los ojos de Watson, pero que cobra sentido gracias a los métodos de Holmes.

"How often have I said to you that when you have eliminated the impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth?”

* "A Study in Scarlet"
* "The Hound of the Baskervilles"

“[Ned Stark] Estaba sentado en la inmensa silla antigua de Aegon el Conquistador, una monstruosidad de hierro labrado con púas, bordes serrados y metales retorcidos. Tal como le había advertido Robert, era el asiento más incómodo que se podía concebir (…) ‘Un rey no debe sentarse cómodo jamás’, había dicho Aegon el Conquistador al ordenar a sus armeros que forjaran un trono con las espadas de sus enemigos caídos”.

Esta misma semana que escribo se ha hecho un multitudinario casting en Girona para una temporada de “Juego de tronos”. Transformada en serie de televisión de éxito, el imaginario de fantasía épica de George R. R. Martin ya forma parte de la cultura popular. Las dinastías Targaryen, Stark, Lannister, Baratheon, Tully, etc., son el equivalente contemporáneo de las series norteamericanas o las telenovelas venezolanas que poblaban la televisión en la España de los 1980s. Como allí, aquí los grandes motores de la trama son el poder, el sexo, la conservación de los hijos, el dinero, la satisfacción de los vicios… ¿Dónde están las claves diferenciales, más allá de más piel exhibida y más sangre derramada?

El libro (A Game of Thrones, 1996) es la primera entrega de “Canción de hielo y fuego”, donde se plantea un mundo medieval (organización social y económica, despliegue militar, papel subordinado de la mujer, etc.) en el que se introducen puntuales pero relevantes elementos y criaturas fantásticas. La narración es omnisciente pero sigue a flor de piel los pasos de determinados personajes cuyos puntos de vista permiten seguir la narración (aquí son 9, 6 de ellos directamente ligados a la casa Stark). Cada episodio acostumbra a tener dos partes, la segunda puede contener giros inesperados. Hay tantos personajes y situaciones que vale la pena leerse el Apéndice para tener un mapa completo de quién es quién y en qué momento.

“Canción de hielo y fuego 1: Juego de tronos” tiene la virtud de presentar un universo cuyo presente y futuro se está decidiendo en ese mismo moento, ante los ojos del lector. ¿Qué casa reinará, quiénes se someterán, quiénes buscarán alianzas para destronarlos, con qué fuerzas? Algunas de las miradas son infantiles, indefensas, aún sin acabar de comprender el mundo terrible en el que viven. Tras casi 800 páginas, el libro acaba como cualquier telenovela: dejando ganchos sueltos para la siguiente publicación. George R. R. Martin quizá no sea un superclase, pero sí un escritor extraordinariamente hábil y capaz. Continuará.

“Cuando se juega al juego de tronos sólo se puede ganar o morir. No hay puntos intermedios” (Cersei Lannister)

Canción de hielo y fuego:
* 2: Choque de reyes
* 3: Tormenta de espadas
* 4: Festín de cuervos
* 5: Danza de dragones