"2 de noviembre. He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así.
3 de noviembre. No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral".

Esta es una de las muchas inconcreciones que pueblan una novela llena de caminos polvorientos y autores de fama agónica. Juan García Madero es un estudiante de Derecho de 17 años que se inscribe en un taller de poesía. Arturo Belano y Ulises Lima venden mota (marihuana) para financiar una revista de poesía... o para migrar a Europa. Los tres jóvenes comparten el interés por la poesía y amigos en México D. F. Pero, en un país en el que la policía controla el negocio de la prostitución, un incidente en el fin de año de 1975 cambiará sus vidas para siempre.

La novela del chileno Roberto Bolaño (1998) tiene 3 partes. La primera y la tercera son un diario narrado en primera persona por Juan García Madero. La segunda recoge los testimonios de 52 personajes sobre las andanzas de Ulises Lima y Arturo Belano por diferentes lugares del mundo, o las vivencias de algunos amigos comunes, a lo largo de 20 años (1976-1996). Son vidas azarosas, desprovistas del aparente sentido que les atribuía García Madero en la primera parte, gravitando alrededor de la poestía.

Al final de la lectura, acaba dando un poco lo mismo si el motivo central de la novela es o no un homenaje al movimiento poético infrarrealista y/o a los amigos con los que Bolaño fundó una revista en el México de los 1970s. Eso está, pero hay muchísimo más. Hay un amor desbordado por la literatura en medio de pasiones torrenciales y devastadoras. No es un libro apto para lectores con prisas o con poca experiencia en la literatura del siglo XX. Ahora que lo he leído por segunda vez, me parece mejor de lo que recordaba, que ya es decir. "Los detectives salvajes" es una de las mejores novelas del final de milenio, y que además anticipa lo venidero (un personaje lee a Arcimboldi, una mujer quiere hablar del año dos mil seiscientos y algo, es decir, apuntando hacia la obra póstuma de Bolaño, "2666"). En el libro las mejores concreciones vienen de un loco y otros personajes inesperados.

"La vida hay que vivirla. En eso consiste todo, simplemente. Me lo dijo un teporocho que me encontré el otro día al salir del bar "La mala senda". La literatura no vale nada".

"Catalunya sempre ha estat un poble que ha absorbit corrents migratoris, de la Península el que més. És curiós que, a desgrat d'això, conservi una idiosincràsia tan incòlume".

En el año 2015 se puede discutir y se discute sobre si hay una mayoría o no de catalanes que quiere la independencia. Lo que no admite disputa es la constatación que el soberanismo ocupa un espacio central en la vida pública catalana que hace sólo 10 años era difícilmente imaginable. Volver la vista atrás hasta "Els altres catalans" (1964) tiene, en ciertos momentos, un aire revelador. Continúa la baja natalidad relativa del pueblo catalán, continúan los procesos migratorios desde la Península y desde otros lugares del globo hacia Catalunya. Niños de rasgos orientales y africanos hablan catalán como los niños de abuelos murcianos. Han desaparecido las dudas sobre la perpetuación de la catalanidad que se expresaban hace 50 años, en pleno franquismo.

Francesc Candel escribe un ensayo-reportaje sobre la situación de la inmigración en Catalunya en los 1960s. En ella hay focos de marginalidad, problemas serios de acceso a la vivienda, carencia de infraestructuras básicas, pero aún así los inmigrantes establecen vínculos afectivos con el lugar y su gente. Candel, como una ardilla que se desplaza de árbol en árbol, va de persona a persona, de barrio en barrio. Los tópicos que manejan catalanes e inmigrantes los unos de los otros funcionan en plano general, pero se van desmontando a medida que Candel profundiza en su observación. Y no hay que olvidar que el texto tuvo que someterse a la censura de la época, lo que añade nivel de dificultad.

El libro, siendo fruto de vivencias y conversaciones sobre el terreno, tiene mucha paja, acumula demasiados ejemplos. Sin embargo, algunos de ellos conservan aún esos brochazos de veracidad que proporcionan al lector máxima empatía con el deseo de supervivencia de unas gentes que pisaron la misma tierra que nosotros hace décadas. Aunque hay momentos que produce hartazgo por anecdótico, "Els altres catalans" continúa siendo un libro valioso. Lo demuestra esta frase, situada casi al final del texto.

"D’aquesta terra forta, noble i renovadora que és Catalunya dimana una saba tremenda de llibertat, i, alhora, una formidable atracció que es torna fanàtica afecció envers ella".

" Les obstacles, répondit sérieusement Fergusson, sont inventés pour être vaincus; quant aux dangers, qui peut se flatter de les fuir? Tout est danger dans la vie; il peut être très dangereux de s’asseoir devant sa table ou de mettre son chapeau sur sa tête; il faut d’ailleurs considérer ce qui doit arriver comme arrivé déjà, et ne voir que le présent dans l’avenir, car l’avenir n’est qu’un présent un peu plus éloigné".

Mirando hacia atrás, desde esta era del Google Maps y del Street View y de la blogosfera viajera y de Instagram, el pasado se nos hace a veces tan irreconocible como el futuro. Cinq semaines en ballon. Voyages de découvertes en Afrique par trois anglais. Rédigé sur les notes du docteur Fergusson (1863), la primera novela de Jules Verne, nos habla de África como de un puzzle inacabado y sin modelo. Como un lugar en el que múltiples exploradores han muerto intentando aportar luz sobre ella. Y también nos ilumina sobre la voluntad humana de conocer, de no dejarse amedrentar por los peligros ocultos o imaginarios de un paraje ignorado, un impulso sin el cuál aún no se habría construido el primer barco o el primer puente.

En plena era de las sociedades geográficas del siglo XIX, el doctor Samuel Fergusson se dispone a partir en globo desde Zanzíbar con su criado Joe y con su amigo cazador Dick Kennedy (éste un poco a regañadientes) para llegar hasta la costa occidental africana aprovechando los vientos alisios. Con su vasto conocimiento de nivel técnico, geográfico y de historia de la exploración, Fergusson sitúa la importancia de la búsqueda del origen del río Nilo o de las pocas fuentes preexistentes sobre la situación de Tombuctú. Él confía mucho en su invención, que permite a su globo subir y bajar a voluntad, pero durante el trayecto, el clima, la fauna y las tribus hostiles africanas pondrán más de una vez en serio peligro la exploración.

No hace falta ningún esfuerzo de imaginación para saber por qué la novela fue un éxito inmediato y catapultó a Verne a una posición de privilegio. Por desgracia, Verne no estaba en condiciones de saber hasta qué punto serían perniciosos los efectos de la colonización, primero, y de la traumática desconolonización, después, del continente africano. En algunos aspectos, África continúa siendo tan inexplicable como en el siglo XIX. Leída ahora, la novela tiene algunos altibajos, como el del propio globo, pero conserva algunos episodios (el poblado que confunde el globo con la luna, la batalla modificada desde el aire) de notable interés. Y, por supuesto, establece las coordenadas del autor para buena parte de sus obras posteriores.

[Hablando del Nilo] Les sources du fleuve Blanc, du Bahr-el-Abiad, sont immergées dans un lac grand comme une mer ; c’est là qu’il prend naissance ; la poésie y perdra sans doute ; on aimait à supposer à ce roi des fleuves une origine céleste ; les anciens l’appelaient du nom d’Océan, et l’on n’était pas éloigné de croire qu’il découlait directement du soleil ! Mais il faut en rabattre et accepter de temps en temps ce que la science nous enseigne ; il n’y aura peut-être pas toujours des savants, il y aura toujours des poètes".

* "Vingt Mille Lieues sous les mers"

* "Le tour du monde en quatre-vingts jours"

* "Miguel Strogoff"

* "Le Rayon vert"

- ¿No te preocupa en absoluto el futuro, muchacho?
- Claro que me preocupa, naturalmente que me preocupa -medité unos momentos-. Pero no mucho, supongo. Creo que mucho, no.
- Te preocupará - dijo Spencer-, ya lo verás, muchacho. Te preocupará cuando sea demasiado tarde.
No me gustó oirle decir eso. Sonaba como si ya me hubiera muerto, de lo más deprimente.

A lo largo del relato, el joven Holden Caulfield narrará muchos motivos para sentirse deprimido. El joven tiene 16 años y le han expulsado de Pencie, una escuela preparatoria. Vuelve a Nueva York, pero no tiene ninguna prisa por llegar a casa de sus padres. Prefiere gastarse el dinero ahorrado, entre otras cosas, en locales de ambiente de los años 40, en comida, en algún disco y en alguna prostituta...

Entre sus correrías, Holden navega en plena tempestad de ansiedades y de sentimientos adolescentes, como el despertar a la sexualidad. Sin duda éste debió ser el tema que más polémica debió provocar cuando salió a la luz. Pero si la novela aún tiene valor es por ese retrato del momento inacabable en el que uno ya no es un niño pero aún no es un hombre. Ese momento en el que los adultos llaman al orden (casi siempre indeseable) mientras los otros adolescentes tratan de expandir sus dominios (influencia, conquistas amorosas, etc.) a costa de los demás. Una batalla con innumerables frentes e inesperados ataques.

Quizá la experiencia de leer la novela de J. D. Salinger(The Cátcher in the Rye, 1951) no sea la misma si se lee de adulto que si se lee en pleno alboroto hormonal. Pero tampoco creo que haya que ceñirla a ser un libro orientado a un grupo de edad determinado, porque no sería cierto ni justo. Holden Caulfield es uno de los grandes personajes de la literatura del siglo XX. Jo, casi me rompo la crisma.

"Entre otras cosas, verás que no eres la primera persona a quien la conducta humana ha confundido, asustado y hasta asqueado. Te alegrará y te animará saber que no estás solo en ese sentido. Son muchos los hombres que han sufrido moral y espiritualmente del mismo modo que tú. Felizmente algunos de ellos han dejado constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderás si lo deseas. Del mismo modo que alguien aprenderá algún día de ti si sabes dejar una huella"

"En los buenos tiempos, las jovencitas se casan por amor, en los malos muchas lo hacen por interés. Yo me casé con un preso en los peores, por dos multicopistas que nadie sabía poner en marcha".

Esta tercera novela de la serie “Episodios de una guerra interminable” ejemplifica mejor que ninguna las reglas a las que Almudena Grandes ha decidido someterse. Sobre un relato inventado se intercalan historias verídicas de la postguerra española, personajes de ficción conviven con personas reales en su contexto. Además, protagonistas de otros libros de la saga pueden aparecer en el resto como secundarios o extras. Los lectores que hayan llegado hasta este volumen leyendo los dos anteriores conocerán nuevos detalles, pero si “Las tres bodas de Manolita” fuera el primer libro de Almudena Grandes que cayera en sus manos, sería una muy buena opción para empezar.

Toñito, el hermano mayor de Manolita, vive en la clandestinidad para evitar ser apresado por las autoridades franquistas. Aprovechando que, en la cárcel de Porlier, un cura acepta sobornos por facilitar que los presos políticos puedan encontrarse solos con sus mujeres durante una hora de intimidad, Toñito tiene la genial idea de utilizar ese resquicio para que Manolita contacte con el habilidoso Silverio “El Manitas”, para que éste le aconseje como poner en marcha maquinaria para hacer impresiones clandestinas. Manolita, “la señorita Conmigo No Contéis”, se implica en el papel mucho más de lo que había esperado.

El estilo es adorablemente folletinesco, relamido pero con calado. Las historias reales (la niña Isabel a la que las monjas hacían lavar ropa con sosa cáustica para redimir la pena de sus padres, la trayectoria del torturador Roberto Conesa) están separados, pero sus personajes se integran divinamente en el relato de ficción. “Las tres bodas de Manolita” (2014) no es ideal para aquellos lectores que busquen novelas redondas, pero sí para los que busquen la vida manando a borbotones. Si todo va se´gún lo previsto, el próximo volumen de la saga será “Los pacientes del doctor García”, un extra en “Las tres bodas de Manolita”, un secundario en “Inés y la alegría”. Lo espero con ganas.

"En las letras de las coplas y los argumentos de las películas, en los cuentos de mi madre y en las novelas de Galdós, había aprendido que el amor hace mejores a las personas. En aquel momento, sentí que yo era una monstruosa excepción a aquella regla, quizá porque nadie la había formulado en un lugar tan perverso como Porlier. La miseria engendra miseria, la pobreza avaricia, la desgracia indiferencia, y el amor, mi única riqueza, iba a hacerme peor, egoísta, mezquina, codiciosa…"

* "Las edades de Lulú"

Episodios de una guerra interminable

* Inés y la alegría
* El lector de Julio Verne
* "Los pacientes del doctor García"
* "La madre de Frankenstein"

* "Todo va a mejorar"