"Mi idea ha sido presentar una resurrección de las emociones, describir la conducta de un ser humano en la estratosfera de las ideas, es decir, presa del delirio. Retratar a un ser presocrático, a una criatura mitad cabra, mitad titán".

No es éste un libro fácil de definir ni de recomendar, pero también es imposible de olvidar una vez leído. Entiendo que muchas personas se puedan sentir terriblemente incómodas en algunas páginas de cosificación de las mujeres, pero no deja de ser un recordatorio de cómo se trataba a las mujeres en un mundo que no apostaba por su educación. Y aunque el discurso sobre sexo sea particularmente llamativo (y fue objeto de disputas judiciales en Estados Unidos), no es la única baza de este libro (Tropic of Cancer, 1934).

No estamos, pues, ante una acumulación de neuras de un americano hipersexualizado en Francia. Aunque haberlas, haylas: no faltan visitas a los burdeles de París ni descripciones sobre hombres y mujeres que los pueblan. La novela carece de una estructura o trama convencionales. El punto fuerte es la prosa poética, las reflexiones sobre el papel del artista, sobre la condición del americano en Europa en general y en París en particular, sobre la necesidad o no de los libros. Todo eso sin olvidar todo tipo de situaciones explosivas, enfermedades venéreas, mucha suciedad, algo de picaresca y cualquier cosa que sirva para no aburrir con pensamientos demasiado elevados.

Existe la tentación de buscar selecciones de frases de este libro, porque las hay geniales, tanto por intención como por estilo. Pero forma parte de la gracia de "Trópico de Cáncer" saber quién dice qué, en qué momento y con qué finalidad. Henry Miller presenta un mundo piojoso, poblado de locos ajenos a cualquier pensamiento edificante. Conseguir extraer belleza y atemporalidad de material de derribo ha sido siempre el objetivo del artista, sólo que en este caso no se oculta lo socialmente indeseable: se expone al sol.

"No tengo dinero, ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso: lo soy. Todo lo que la literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios. Entonces, ¿éste? Este no es un libro, es un libelo, una calumnia, una difamación. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al hombre, al destino, al tiempo, al amor, a la belleza, a lo que os parezca".

La Biblia engloba diversos autores repartidos en diversos siglos. El nexo común es la relación de un grupo humano con la divinidad, pero ambas partes cambian. El Dios es predominantemente vengativo o padre. La comunidad pasa de aspirar a ser genealógicamente cerrada a proclamar la hermandad con independencia del origen. Hay capitalismo y comunismo, hay poligamia, monogamia y abstinencia, hay quienes creen que hay ángeles y quienes creen que no.

Tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento hay cadáveres que desaparecen, provocando en los que se quedan la esperanza del retorno o la convicción de la resurrección. Hay autores despreciables y otros sublimes, de muchos tipos: poetas, registradores de la propiedad, jefes de prensa, dibujantes frustrados, opinadores... También hay canciones, relatos breves, consejos de higiene, compilaciones de sabiduría, código civil, chafarderías, hazañas bélicas... Y una propuesta de origen y de fin de la vida humana en la vieja Tierra.

Es lógico que el relato siga fascinando. Resulta admirable cómo gente con mucho menos conocimiento del entorno que nosotros salían adelante gracias a la cohesión grupal y a la esperanza en que el mañana iba a ser mejor. Y por supuesto, gracias a la fe,a la convicción de que, siguiendo unas pautas, se puede contentar a un amigo imaginario que es un juez justo que nos observa y que nos tiene apuntados, si somos buenos, en un registro infalible. Una inocencia emocional realmente conmovedora, vista desde el siglo XXI. Considero ridículo pensar que una divinidad tiene un proyecto para los humanos desde hace milenios. Sin embargo, me parece incuestionable el valor de la Biblia, aún hoy, como refugio ante un mundo hostil, como una hoguera que ayuda a combatir el frío.

* Top 30 de 300

* Para bucear en comentarios sobre libros concretos

"Su mirada había ido a posarse en otro libro que estaba entre los que había expuestos en una pequeña mesa: "Augurios de muerte. Qué hacer cuando sabes que se acerca lo peor".
-Yo en tu lugar no leería eso - dijo suavemente el dependiente, al ver lo que Harry estaba mirando -. Comenzarás a ver augurios de muerte por todos lados. Ese libro consigue asustar al lector hasta matarlo de miedo".

En este libro no aparece el antagonista, Lord Voldemort, pero J.K. Rowling consigue una sensación de casi constante amenaza sobre el protagonista. Harry Potter, el joven mago de 13 años, vive su tercer curso en la escuela Hogwarts de magia con las voces de sus padres antes de morir rebotando en su cerebro. Cómo llegó Lord Voldemort a encontrar a los padres de Harry vuelve a cobrar importancia porque quien traicionó a los Potter anda suelto.

Esta novela ("Harry Potter and the Prisoner of Azkaban", 1999) es más larga que las dos primeras. Se exponen rutinas de Hogwarts al tiempo que se van introduciendo elementos nuevos que darán mucho juego. Particularmente relevante es la figura de los dementores, carceleros de Azkaban capaces de absorber los pensamientos felices y que para Harry son como la kryptonita para Supermán. O el mapa del merodeador, que contiene un preciso geolocalizador de personas.

J.K. Rowling tardó en escribirlo apenas un año, lo que demuestra el control total que la autora británica ya tenía sobre su serie. Además de mantener la eficacia de sus personajes, se permite crear escenas de gran impacto como la del boggart, el ser que cobra la forma de aquello que más teme la persona que tiene delante. La solución que plantea J. K. Rowling tiene poco de mágico, pero bastante de conocimiento de cómo agradar a niños y adultos. "Harry Potter y el prisionero de Azkaban" es un (nuevo) triunfo.

"[Lupin] Siempre es mejor estar acompañado cuando uno se enfrenta a un boggart, porque se despista. ¿En qué se debería convertir, en un cadáver decapitado o en una babosa carnívora? (...) El hechizo para vencer a un boggart es sencillo, pero requiere fuerza mental. Lo que sirve para vencer a un boggart es la risa".

* 1: "Harry Potter y la piedra filosofal"
* 2: "Harry Potter y la cámara secreta"
* 4: "Harry Potter y el cáliz de fuego"
* 5: "Harry Potter y la Orden del Fénix"
* 6: "Harry Potter y el misterio del príncipe"
* 7: "Harry Potter y las reliquias de la muerte"

* Comentario sobre film "Harry Potter y el prisionero de Azkaban"

"A la espera del mañana, los mayores se mueven en un presente detrás del que están el ayer y el anteayer, o como mucho la semana pasada. No quieren pensar en el resto. Los pequeños desconocen el significado del ayer, del anteayer, del mañana. Todo se reduce a esto, a la hora. La calle es ésta, el portón es éste, las escaleras son éstas, ésta es mamá, éste es papá, éste es el día, ésta la noche..."

Es obstinada la mirada sobre lo inmediato que refleja este párrafo de los primeros capítulos del libro (L'amiga geniale, 2011). Elena Ferrante la sostiene durante casi 400 páginas, con sólo dos excepciones: el prólogo y un pequeño flash-forward. El relato se sitúa en Nápoles, a mitad del siglo XX, en un barrio humilde. Pero todo lo que tenga que ver con discurso social, o buscar residuos del fascismo o elementos mafiosos, queda en segundo plano.

El núcleo es la amistad a lo largo del tiempo de Elena "Lenú" Greco y Lina Cerullo. El libro empieza con la desaparición de Lina a los 66 años. Elena, en primera persona, explica la historia de su vinculo con Lina desde la infancia hasta los dieciséis años, con todo detalle. De hecho, es tan preciso que casi parece la transcripción de un diario de juventud con los tiempos verbales cambiados. La perspectiva es fiel a la de Elena en cada momento de su vida: impresiones, temores, esperanzas.

"La amiga estupenda" tiene el encanto de reflejar una vida mediterránea, de niños en la calle, de familias que se conocían y se ayudaban (o maldecian) unas a otras. Sin ninguna nostalgia, eso sí. Si los niños tenían que trabajar, trabajaban. Si no había dinero en las familias para que las niñas fueran a estudiar, las niñas no iban. Entre una amplia galería de personajes secundarios (como la viuda loca y el ferroviario poeta), Lenú y Lina miden sus fuerzas y tratan de entender su realidad. Teniendo en cuenta cómo son algunos best-sellers, éste está bien. Lástima que yo no sea su público objetivo, y que la idea de leer la tetralogía "Dos amigas" entera se me haga cuesta arriba.

"Con casi trece años no sabíamos nada de instituciones, leyes, justicia. Repetíamos, y si acaso hacíamos con convicción, aquello que habíamos visto y oído a nuestro alrededor desde nuestra primera infancia. ¿No se hacía justicia a golpes?"

"... and then came the horrible part of the thing; for the man trampled calmly over the child's body and left her screaming on the ground. It sounds nothing to hear, but it was hellish to see. It wasn't like a man; it was like some damned Juggernaut. I gave a few halloa, took to my heels, collared my gentleman, and brought him back to where there was already quite a group about the screaming child. He was perfectly cool and made no resistance, but gave me one look, so ugly that it brought out the sweat on me like running (...)"

Ésta es la primera aparición del personaje de ficción Edward Hyde. El punto de vista es el de un testigo, uno de los muchos que, de forma incompleta, irán aportando detalles sobre el comportamiento cada vez más reclusivo del Dr. Henry Jekyll y su vínculo con el desconocido Hyde. La luz se extenderá sobre el conjunto del relato en el capítulo final, desde la perspectiva de Henry Jekyll.

Robert Louis Stevenson plantea el relato con la fragmentación propia de un entorno social en el que se producen señales de algo que nadie sabe interpretar. Ni el entorno social, ni los amigos, ni perspectivas científicas o legales, nadie sospecha lo que se irá revelando en las páginas finales. Entre otras cosas, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) trata sobre los inconvenientes de un exceso de discreción, algo auténticamente impensable en el siglo XXI.

Qué duda cabe que la medida del impacto de una obra es su inserción en la cultura popular, y ésta ha fijado que si una persona cambia de personalidad moral de una situación a la siguiente es "como Jekyll y Hyde". También es otro relato de los peligros del científico solitario que, en una combinación de método y azar, topa con un hallazgo revolucionario (aquí hay un ejemplo posterior). No deja de ser vigente la inquietud que genera que el conocimiento esté en manos de personas con actitudes poco o nada éticas que se benefician del desconocimiento de los demás sobre los avances realizados. Es, en más de un sentido, una lectura incómoda, pero esencial.

"And now," said he, "to settle what remains. Will you be wise? will you be guided? will you suffer me to take this glass in my hand and to go forth from your house without further parley? or has the greed of curiosity too much command of you? Think before you answer, for it shall be done as you decide. As you decide, you shall be left as you were before, and neither richer nor wiser, unless the sense of service rendered to a man in mortal distress may be counted as a kind of riches of the soul. Or, if you shall so prefer to choose, a new province of knowledge and new avenues to fame and power shall be laid open to you, here, in this room, upon the instant; and your sight shall be blasted by a prodigy to stagger the unbelief of Satan."

* "La isla del tesoro"