"El llarguíssim procés de desprestigi sistemàtic a què ha estat sotmès el català de la gent de la Franja ha provocat una situació que semblava irreversible. L'invent de la designació chapurreau a la llengua secular d'una població prou extensa ha donat, lamentablement, resultats molt destructius. Ha hagut d'arribar el temps de la televisió en català, de les inquietuds pedagògiques, de l'acceptació de la pròpia identitat, perquè la llengua de la Franja sigui vista, cada vegada més, com una variant del català de Catalunya, i per tant amb un crèdit cultural (...) el català continua sent, després de tants segles de castellanització burocràtica, eclesiàstica, notarial, periodística, escolar, la llengua de poble transmesa de generació en generació".

Es un texto del año 1996 y, por tanto, el Partido Popular aún no se había sacado de la manga el término "lapao", lengua aragonesa propia del área oriental. Lo que sí se menciona en un escrito para turistas es que, cerca del río Matarranya, por donde circula Josep Maria Espinàs, se habla un "dialecto de transición". De forma burda o educada, la cuestión consiste en no mencionar la palabra tabú: catalán. O valenciano, da lo mismo, porque es la misma lengua. Aquí hay un artículo complementario de Josep Maria Espinàs sobre el tema.

Además de este elemento lingüístico, dos cosas aún tienen vigencia veinte años después. Una, el recuerdo de la riada mortal en el camping de Biescas de 1996, que Espinàs ve por televisión pero recoge en el libro brevemente por su impacto. Y dos, la mención a Juan José Omella, actual arzobispo de Barcelona, y en aquella época un protagonista de los medios locales en Cretas, Teruel.

Josep Maria Espinàs no es un naturalista, ni un sociólogo, ni un historiador, ni un lingüista, ni un experto en cuencas hidrográficas. Sin embargo, su trayecto a pie sirve para introducirnos a las formas de vida de una zona geográfica en tiempos previos a Google Maps, Instagram o los blogs de viajeros. Aunque el interés de las anécdotas es variable, aquí hay momentos en los que a Espinàs, por supuesto trabajando, le llega una buena racha de inspiración.

".. aquí, en aquesta terra on he vingut per inventar-me durant uns quants dies una nova vida, per esborrar amb la pols de les passes com he aconseguit en cada un d'aquests viatges a peu la memòria de les coses sabudes i viscudes, i de sempre, i sentir la llibertat reestrenada cada minut".

* "Combat de nit"

* "A peu per Extremadura"

* "A peu per Galicia"

* "El meu ofici"

* "I la festa segueix"

-Kènia, Tanzània, Nova York, Washington, Madrid, Casablanca... no són imaginacions. Vols que sumem els morts d'Al-Qaida?
-No facis demagògia. Aquí no ha atemptat ningú.
-És clar que no ha mort ningú, gràcies a Déu. Però a París tampoc, i ens passem tres mesos parlant dels rodals de París, pàgines i més pàgines dels aldarulls que passen a 30 km del Louvre. Aquí la bomba de rellotgeria la tenim a 20 metres del Liceu, a tocar de la Rambla...

Lamentablemente muchas cosas han cambiado en los últimos siete años desde la publicación de "Se sabrà tot" (2010). Ha habido atentados en París, Palmira ha dejado de ser un lugar idílico, las ediciones digitales de los diarios han dejado de ser un juguete para ser la (casi) única esperanza... Pero estamos hablando de una novela, en la que coexisten el making-of de los diarios en papel junto a brochazos de género negro clásico a lo R. Chandler y moderno a lo S. Larsson.

El protagonista es Dani Santana, nombrado director del diario ficticio "Crónica". El rotativo lucha para plantar cara a los dos grandes (nunca citados, pero en el contexto de la época se entiende que son "La Vanguardia" y "El periódico"). Mientras Santana pretende no convertirse en marioneta de su director ejecutivo, conocido como "ABC", en Barcelona se está planeando un atentado terrorista (a la manera de Madrid 2004). El relato entrelaza las dos acciones (combinando el narrador omnisciente con Santana como narrador testimonial).

Xavier Bosch, que había dejado de dirigir el diario "Avui" el 2008, aún no había tomado suficiente distancia. Habla más por las heridas de periodista que por los callos del novelista, y a ratos "Se sabrà tot" entra en ese subgénero periodístico que es el ajuste de cuentas. Aunque con esta novela se iniciaba la trilogía de Dani Santana, la forma que tiene de desarrollar tesis sobre el oficio en contraste con la poca paciencia que tiene con algunos personajes le resta valor. Lástima, porque en términos generales es bastante digna.

-..Hem de saber on som. No podem amagar la realitat. No podem enganyar tant. La línia, la credibilitat, el compromís amb el lector. Tot això fa vendre exemplars, i això també són calers.
(...)
-...Si haguéssim de viure dels lectors, ja faria anys que no hi hauria cap diari. Els equilibris que ens han de preocupar són, sobretot, els del compte d'explotació. Tu vols cobrar i que la genteta que tens a la redacció cobri a final de mes, o no?

"-¿Te has enterado? Dicen que lo dejan, que ya no van a atentar más.
Bitori no pudo menos de acordarse de los días en que esa misma vecina evitaba encontrarse con ella en la escalera o esperaba en la esquina de la calle, mojándose bajo la lluvia con la bolsa de la compra entre los pies, para no coincidir las dos en el portal.
Mintió.
- Sí, me lo han dicho hace un rato.
- ¿Qué buena noticia, eh? Por fin vamos a tener paz, ya era hora".

Bitori es una viuda en esta novela con tantos puntos de contacto con la realidad del País Vasco de las últimas décadas. Su marido era Txato, un empresario extorsionado por ETA antes de ser asesinado. Ella quiere vivir donde creció y se casó, aunque eso suponga estar cerca de la familia del posible asesino. Al menos Bitori así lo cree. Y la madre del presunto asesino sería Miren, su amiga de infancia. Las dos son mujeres fuertes y dominantes en un entorno de la Euskadi profunda.

Empecemos con las pegas del libro. Es ventajista desde el mismo momento de su publicación (2016). A nadie se le escapa que, con la banda operativa, estas mismas palabras significarían otra cosa. Y Fernando Aramburu juega demasiado a la carta de la ignorancia del entorno abertzale. Txato, la víctima, es un empresario de éxito, un emprendedor. Mientras, en la familia de Miren, Joxian es un marido agricultor y padre blando, José Mari es un hijo que prefirió ser terrorista a deportista de élite... y Gorka, como contrapunto, es el hijo pequeño que se metió en los libros y desapareció del pueblo.

En la parte positiva de "Patria" está que, más allá de la historia de los hilos entre dos familias separadas por un conflicto abierto, hay buena literatura. Hay personajes inolvidables, un arranque excelente, un juego de saltos en el tiempo que no se hace confuso, una estructura que nunca se hunde, un lenguaje atractivo. "Patria" está siendo un éxito merecido de ventas, y bienvenido sea si contribuye a la conciencia de que no hay ninguna idea por la que matar o por la que morir.

"... [soy tan cobarde] como tantos otros que a estas horas en mi pueblo estarán diciendo bajito para que no les oigan: Esto es una salvajada, un derramamiento inútil de sangre, así no se construye una patria. Pero nadie moverá un dedo. A estas horas ya habrán limpiado la sangre com una manguera, para que no quede rastro del crimen, y mañana habrá murmullos en el aire pero, en el fondo, todo seguirá igual. La gente acudirá a la siguiente manifestación en favor de ETA sabiendo que conviene dejarse ver en la manada. Es el tributo que se paga para vivir con tranquilidad en el país de los callados".

* "Utilidad de las desgracias"

* "Los vencejos"

"Rostov, situado a primera fila en el ejército de Kutúzov, la primera también al paso del emperador, experimentó como todos los demás ese sentimiento colectivo de olvido de sí mismo, de orgullosa conciencia de su fuerza y de apasionado entusiasmo hacia el héroe de aquella solemnidad. Pensaba que bastaría una sola palabra de aquel hombre para que toda aquella masa y él mismo, ínfimo átomo, se precipitaran en el fuego y en el agua, dispuestos a cometer crímenes y actos heroicos, y sentía estremecerse y casi desfallecer ante la presencia de aquél que personificaba esa palabra".

¿Cuál es el papel de cada persona en la historia de los pueblos? León Tolstói dedica páginas y más páginas a responder esta cuestión desde todos los frentes posibles: el ensayo puro y duro, la recreación de hechos históricos y la ficción. De la combinación de estos elementos sale "Guerra y paz" (Voiná i mir, 1865-1869), obra maestra de la literatura rusa y universal.

¿Napoleón sí o Napoleón no? ¿Pactar o declarar la guerra? ¿Luchar o huir? Este tipo de dudas las van resolviendo sobre la marcha los diferentes personajes, ficticios o no. El narrador siempre es onmisciente, y la gran mayoría de las páginas se componen de escenas de interacción entre dos personas o más, en la esfera pública o en la íntima. Por lo tanto, los emperadores Napoleón y Alejandro, así como los personajes inventados de las familias Bezújov, Bolkonsky, Rostov y Kuraguin, conviven en el mismo universo. Ése en el que, en medio de las guerras militares, cada uno libra sus propias escaramuzas, ya sea en el campo de batalla o en la retaguardia.

Aunque desde el punto de vista contemporáneo algunas situaciones nos puedan parecer estáticas o demasiado influídas por una concepción de la divinidad, "Guerra y paz" debe ser una lectura obligatoria. No se pueden imaginar libros como "Vida y destino", películas como "Lo que el viento se llevó" o libros-series como "Norte y sur" o "Canción de hielo y fuego" sin los planos y remates de esta catedral literaria. Y es que, aunque algunos elementos nos puedan parecer remotísimos en tiempo y espacio, otros parecen de hoy mismo.

"Los planes y las órdenes más sagaces y más meditadas parecen muy malas y cualquier sabio militar las critica cuando no sirven para ganar la batalla, mientras que los planes y las órdenes más mediocres parecen excelentes y los hombres doctos les consagran volúmenes y más volúmenes para demostrar su excelencia cuando con ellas la lucha ha sido ganada".

* Top 30 de 300

* "Ana Karenina"

* "La muerte de Ivan Ilich" + "Hadyi Murad"

"Mi idea ha sido presentar una resurrección de las emociones, describir la conducta de un ser humano en la estratosfera de las ideas, es decir, presa del delirio. Retratar a un ser presocrático, a una criatura mitad cabra, mitad titán".

No es éste un libro fácil de definir ni de recomendar, pero también es imposible de olvidar una vez leído. Entiendo que muchas personas se puedan sentir terriblemente incómodas en algunas páginas de cosificación de las mujeres, pero no deja de ser un recordatorio de cómo se trataba a las mujeres en un mundo que no apostaba por su educación. Y aunque el discurso sobre sexo sea particularmente llamativo (y fue objeto de disputas judiciales en Estados Unidos), no es la única baza de este libro (Tropic of Cancer, 1934).

No estamos, pues, ante una acumulación de neuras de un americano hipersexualizado en Francia. Aunque haberlas, haylas: no faltan visitas a los burdeles de París ni descripciones sobre hombres y mujeres que los pueblan. La novela carece de una estructura o trama convencionales. El punto fuerte es la prosa poética, las reflexiones sobre el papel del artista, sobre la condición del americano en Europa en general y en París en particular, sobre la necesidad o no de los libros. Todo eso sin olvidar todo tipo de situaciones explosivas, enfermedades venéreas, mucha suciedad, algo de picaresca y cualquier cosa que sirva para no aburrir con pensamientos demasiado elevados.

Existe la tentación de buscar selecciones de frases de este libro, porque las hay geniales, tanto por intención como por estilo. Pero forma parte de la gracia de "Trópico de Cáncer" saber quién dice qué, en qué momento y con qué finalidad. Henry Miller presenta un mundo piojoso, poblado de locos ajenos a cualquier pensamiento edificante. Conseguir extraer belleza y atemporalidad de material de derribo ha sido siempre el objetivo del artista, sólo que en este caso no se oculta lo socialmente indeseable: se expone al sol.

"No tengo dinero, ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso: lo soy. Todo lo que la literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios. Entonces, ¿éste? Este no es un libro, es un libelo, una calumnia, una difamación. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al hombre, al destino, al tiempo, al amor, a la belleza, a lo que os parezca".