“(…) nous qui comprenons la vie, nous nous moquons bien des numéros ! J'aurais aimé commencer cette histoire à la façon des contes de fées. J'aurais aimé dire:
"Il était une fois un petit prince qui habitait une planète à peine plus grande que lui, et qui avait besoin d'un ami..." Pour ceux qui comprennent la vie, ça aurait eu l'air beaucoup plus vrai.
Car je n'aime pas qu'on lise mon livre à la légère.(...)“

Quizá éste sea el principal logro de “El principito” (1943): la satisfacción del lector en diferentes niveles de lectura. Si alguien lo lee a la ligera, mirando dibujitos, gozará. Si alguien se detiene a reflexionar sobre la distancia entre nuestras actividades cotidianas y nuestra necesidad de establecer vínculos, su pensamiento volará. Quien busque alegorías, las encontrará.

Narrado en primera persona por un aviador con vocación por el dibujo no desarrollada (el propio autor), Antoine de Saint-Exupéry combina el uso de acuarelas para dirigirse de forma directa al público infantil con diálogos del Principito con diferentes seres vivos. El Principito no da explicaciones, pero sí las reclama de los demás y jamás retira sus preguntas una vez las ha formulado. La conclusión de las respuestas es que las personas mayores lo mezclan todo y tienen comportamientos incomprensibles.

En un planeta extraño en mitad de un desierto, el Principito no tiene hambre, apenas tiene sed, no demuestra miedo. Arranca brotes de baobab y es responsable de una flor. El punto de vista de un extraterrestre, aquí un niño venido del asteroide B 612, siempre confronta a la humanidad con sus contradicciones. Su gran lección es que la esencial es invisible a los ojos, y este mensaje universal lo ha convertido en el segundo libro en número de lenguas traducidas, después de la Biblia. Y ocupa mucho menos espacio en la estantería.

"- Les hommes de chez toi, dit le petit prince, cultivent cinq mille roses dans un même jardin... et ils n'y trouvent pas ce qu'ils cherchent.
- Ils ne le trouvent pas, répondis-je...
- Et cependant ce qu'ils cherchent pourrait être trouvé dans une seule rose ou un peu d'eau...
- Bien sûr, répondis-je.
Et le petit prince ajouta:
- Mais les yeux sont aveugles. Il faut chercher avec le cœur."

* "Tierra de hombres"

"(...) A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una (…)"
(Poema 1: Retrato)

Este verso del primer poema de "Campos de Castilla" (primera edición, 1912) me parece fundamental y plenamente vigente más de 100 años después de su composición. Por supuesto, hay elementos ya caducados (el tratamiento a las mujeres, por ejemplo), pero lo que abunda es el recuerdo de una época en la que predominaba el sector primario. Pacen frecuentemente los merinos por entre sus versos, todo un festival botánico en el que la palabra "encinares" resuena en todo su esplendor. Su amor por la naturaleza no desaprovecha nada, pletórico o moribundo.

"A un olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido (…)"
(Poema 19: A un olmo seco)

Antonio Machado no sólo mira el paisaje y el paisanaje. En algunas poemas está presente su duelo por la muerte de su mujer, Leonor. También hay estrofas dedicadas a escritores contemporáneos suyos y frecuentes alusiones a la mitología griega, a la Ilíada, al Quijote, al Eclesiastés y al Génesis. En relación a este último, destaca el tema del cainismo, presente en varios poemas.

"(...) son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín."
(Poema 3: Por tierras de España)

Hay varios ejemplos de poemas sobre pecadores, mayoritariamente envidiosos, siendo el más logrado el largo romance "La tierra de Alvargonzález". Machado, hombre viajado y con estudios, en la onda noventayochista, muestra su preocupación patriótica sobre una forma de entender su país, dejándola retratada para siempre.

"(…) La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía (…)"
(Poema 39: El mañana efímero)

"(...) Castilla, miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora (…)"
(Poema 2: A orillas del Duero)

El poeta tiene esperanza en el futuro de España, pero es consciente que en el país hay fuerzas en disputa, liberales y conservadores, jóvenes y viejos.

"(...) hombres de España, ni el pasado ha muerto,
no está el mañana —ni el ayer— escrito (...)"
Poema 5: El dios ibero)

"(…) Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón."
(Poema 40: Proverbios y cantares)

En fin, esto es parte de lo que yo he encontraedo recuperando las reflexiones de un paseante de hace un siglo por los caminos de España, principalmente junto al Duero, cerca de Soria. Que cada uno se enfrente a sus versos y encuentre lo que más le plazca.

"Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar (…)"

"Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar."
(Ambos pertenecientes al poema 40: Proverbios y cantares)

* Top 30 de 300

"(...) Katniss Everdeen, la noia del foc, ha encès una guspira que, si s'ignora, pot desfermar un infern que destruirà tot Panem - diu [el president Snow]".

Si alguien tenía dudas de cómo se las apañaría Suzanne Collins para mantener el interés en la segunda entrega de The Hunger Games, ésta (Catching Fire, 2009) despeja muchas de ellas. El truco está en hacer perder el control a la protagonista, Katniss Everdeen, cuya narración en primera persona permite añadir, enterrándolos entre las urgencias, detalles importantes. Cuando toca, los diferentes elementos reveladores se irán mostrando.

La victoria de Katniss y de Peeta en su edición de los juegos no les aporta paz. Mientras en algunos distritos se inicia un clima de rebelión contra el Capitolio, este gobierno totalitario se las ingenia para frenar a su principal referente: Katniss. El método: a través de una "extinción especial", hacer volver a la arena a ganadores de diversas ediciones de los juegos. Es decir, Katniss y Peeta se las verán esta vez contra expertos en supervivencia. Katniss, de mentalidad independiente y desconfiada, deberá aprender a ser interdependiente y confiar en posibles aliados, y eso será para ella una tarea ardua.

La tercera parte, aquella que se desarrolla en la arena, vuelve a ser un artefacto de relojería (broma privada), electrizante (otra broma). El final es lo suficientemente abierto como para que el lector ya iniciado tenga ganas de asomarse a una tercera entrega de la saga. ¿Continuará el Capitolio abusando de su poder o triunfará la rebelión en los distritos de Panem? Y, en todo esto, ¿qué papel le corresponde a Katniss?

"[Katniss] (...) si pogués salvar en Peeta per a la revolució, seria ideal, perquè seré més valuosa morta. Em poden convertir en una mena de màrtir per a la causa, i pintar la meva cara en banderes i estendards, i faran més per unir la gent que cap altra cosa que pugui fer en vida (...)".

Els Jocs de la Fam

* "1: Els Jocs de la Fam"
* "3: L'ocell de la revolta"

"Fue después de mi separación de Antoine cuando la vida se hizo más complicada, también más interesante. Antes dejaba pasar la vida, seguía mi pequeño camino trazado. Me casé, tuve hijos, y hubiese envejecido con mi marido para después convertirme en abuela. Una vida pequeña, sin historia. Es la separación la que me ha despertado."

Este párrafo pertenece al tramo final de la novela. Su arranque, de tono victimista y lacrimógeno femenino, casi me disuade de seguir leyendo. En este caso, hubiera sido un error: me hubiera perdido una especie de "Dallas" (telenovela de familia rica, con luchas y zancadillas en busca de dinero, sexo, estatus o todo junto) en Francia. Allí, a falta de petróleo, lo que reluce son la moda, la decoración de interiores o la publicación de novelas históricas. Es algo que sólo en Francia puede funcionar...

Hay muchas tramas en la familia, pero la más jugosa es la de las dos hermanas, Joséphine e Iris, que se conjuran para crear un best-seller ambientado en la Francia del siglo XII. Una pone los conocimientos y el trabajo, la otra el "servicio post-venta" de aparecer en los medios de comunicación para promocionarlo. ¿Por qué mecanismos este engaño tiene razón de ser? Ambas son madres casadas. ¿Hasta cuándo podrán mantener el secreto? ¿Cuáles serán sus efectos?

A esta novela de Katherine Pancol (Les Yeux jaunes des crocodiles, 2006) se le pueden aplicar esos versos de una canción de El Último de la Fila que decían "tanto tienes, tanto vales / no se puede remediar / si eres de los que no tienes / a galeras a remar / y si sólo tengo amor, ¿qué es lo que valgo yo?". Aquí no hay nada especialmente novedoso. Sin embargo, hay que apreciar la habilidad con la que la autora mueve a sus personajes sobre un tablero de juego salvaje. Particularmente interesante es la creación de Hortense, la hija fría y calculadora de Joséphine, una especie de Jim Hawkins implacable. En conjunto, la novela es un canto a abrir las puertas a la vida para dejar que pasen cosas, con buenos ingredientes y buena mano.

"¿Existe un libro que ofrezca recetas para escribir? Medio kilo de amor, 300 gr. de aventuras, 600 gr. de referencias históricas, un kilo de sudor. Déjese cocer a fuego lento, en horno caliente. Saltear, remover para que no se pegue. Evítense los grumos. Déjese reposar, tres meses, seis meses, un año."

* "El vals lento de las tortugas"
* "Las ardillas de Central Park están tristes los lunes"

15 "Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca."

La palabra "ausencia" y sus derivados aparecen un total de 6 veces en "Veinte poemas de amor y una canción desesperada" (1924). También hay términos afines como "absorta", "distante" o "lejana". Podríamos darle la vuelta a la idea y concluir que el sujeto poético tiene una "necesidad de presencia". Esta necesidad se puede ver satisfecha con la sensualidad (proliferan partes del cuerpo femenino) o con palabras (¿son llamadas a la inspiración?).

Cuando escribió estos versos, Pablo Neruda no había cumplido aún los 20 años. Estaba, pues, conociendo a la vez su propia voz poética, sus referentes (modernismo, movimientos vanguardistas), su entorno natural y social y, claro, los secretos de varias mujeres. La diversidad también afecta a aspectos formales, como usar o no una métrica regular. A este tipo de exploraciones y tentativas lo llaman "etapa de juventud".

Me parece casi milagroso que de esta amalgama surgieran versos archipopulares en la literatura hispanoamericana del siglo XX. El vocabulario mayoritariamente sencillo, la carnalidad, la brevedad del conjunto, permitían que cualquier lector ocasional encontrara fácilmente los "hits". Como tantos artistas, Pablo Neruda afinó mejor sus herramientas en posteriores trabajos, pero debía asumir que continuamente se le reclamaran, lo sintiera o no, sus palabras más resonantes.

20 "(…) Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos."