“Para aproximarse al P.A.U. [Proyecto de Ampliacióin Urbanística] y a su propuesta ideológica hay que entender que el modelo urbanístico español no tiene como objetivo el acceso a la vivienda, sino la creación de un mercado inmobiliario.”

En España se han vivido recientemente unas semanas en las que el derecho a la vivienda era el gran tema de actualidad. Infraviviendas, precios de alquiler disparados, y todo eso que tiene que ver con una paradoja social: hay gente sin casa y hay casas sin gente. La lectura de este libro ayuda a entender que lo que pasa no es producto de ninguna plaga bíblica: es el modelo de quienes llevan mucho tiempo amasando riquezas a costa de la precariedad de los demás.

El subtítulo del libro no deja lugar a dudas sobre su contenido: “Cómo el urbanismo neoliberal ha conquistado España y transformado su mapa político”. El texto capta el momento de caída del partido político Ciudadanos y el ascenso de Vox en zonas suburbiales de algunas grandes ciudades españolas. Se refiere a la clase media aspiracional, gente que se siente rica por bañarse en una piscina, por tener vecinos parecidos a ellos lejos del conflicto de las ciudades, que necesitan tener varios coches porque no hay servicios públicos cerca. El periodista y escritor Jorge Dioni López utiliza para referirse a ellos el término “pauers”. Y también pone el foco en el índice de piscinas por cada 100 habitantes, con algunos resultados disparatados.

La obra aspira a explicar muchas cosas de España y de fuera, del siglo XXI y de la Edad Media. Transmite la sensación de que el autor quiere decir todo lo que sabe en un libro, referencias televisivas y cinematográficas incluidas. A pesar de su tendencia a la dispersión, “La España de las piscinas” (2021) puede ayudar a muchas personas a tomar conciencia de que las decisiones en la esfera pública pueden ser vitales para ellos y sus seres queridos.

“Cómo vivimos acaba marcando cómo somos, y cómo son nuestras ciudades definirá nuestro futuro. Comunidad o dispersión: un dilema ahora más fuerte que nunca, cuando casi no podemos reunirnos y la crisis sanitaria y económica muestra las costuras sociales. Hablamos mucho de las burbujas digitales, pero deberíamos pensar también en las analógicas, y en cómo se retroalimentan”.

[El marido] “La gente se hacía vegetariana para tener una vida más sana, para cambiar su metabolismo y dejar de sufrir alergias y piel atópica, o simplemente para cuidar el medio ambiente. Los monjes budistas que hacían vida retirada también eran vegetarianos, pero lo eran por una buena causa: evitar hacer daño a los seres vivos. ¿A qué venía esa extravagancia de mi mujer? ¡Ni que fuera una adolescente caprichosa! No necesitaba bajar de peso ni tenía que curarse de ninguna enfermedad, pero había cambiado sus hábitos de alimentación por una simple pesadilla. ¡Ni que estuviera poseída por un demonio! ¿Cómo podía ser tan tozuda e ignorar de aquella manera la oposición de su marido?”.

De forma inesperada, una ama de casa surcoreana no ingerirá más carne por voluntad propia. Esto la va desconectando de la sociedad: su mimado marido, sus círculos de conocidos en el Seúl contemporáneo, su apremiante familia. La protagonista, Yeong-hye, tiene pesadillas y trata de alejarse de la violencia para buscar la conexión con la naturaleza. Sin embargo, en su camino se encontrará con personas que la quieren usar o violar de una forma u otra.

La protagonista, Yeong-hye, tiene voz, pero en contadas ocasiones observadas desde otro punto de vista. Es una novela estructurada en tres partes. Al principio, el narrador en primera persona es el marido. Después, un narrador en tercera persona se pone en la perspectiva del cuñado de Yeong-hye, un videoartista. Finalmente, un narrador en tercera persona sigue a la hermana de Yeong-nye y esposa del videoartista. El relato es perturbador e incorpora algunas gotas de fantasía.

No es un libro sobre propuestas nutricionales, sino sobre hasta qué punto pueden ser grotescas algunas convicciones sociales. Intentar escapar de lo que está considerado como bien común es sinónimo de locura. “La vegetariana” (Chaesikjuu, 2007) es la primera novela surcoreana que leerá mucha gente tras los muchos premios recibidos, incluido el Nobel de Literatura para la autora, Han Kang. Creo que es interesante compararla con “Marranadas” como libros en que el cuerpo de la mujer es el campo de batalla social.

[La hermana] “Tu propio cuerpo es lo único a lo que le puedes hacer daño. Es lo único con lo que puedes hacer lo que quieres, pero ni eso te dejan hacer.”

“Antes de arreglarse, se quitó el anillo de casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, los puso en la repisa del tocador y se hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse el polvo del viaje y espantar el sueño de la siesta. Cuando acabó de secarse sopesó en el espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos. Se estiró las mejillas hacia atrás con los cantos de las manos para acordarse de cómo había sido joven.”

Como “La Eneida” o la obra de Kafka, éste es uno de esos textos que llegan a nosotros a pesar de la voluntad contraria del autor. “Este libro no sirve. Hay que destruirlo” fue la sentencia de Gabriel García Márquez. Sin embargo, el relato corto ha salido del cajón, junto a unas jugosas notas del editor que explican el proceso de escritura y publicación. En resumen, es la última pelea interna de un gran artista: seguir creando cuando tus facultades han mermado a ojos vista, también de ti mismo.

Una mujer viaja sola cada año a una isla para llevar gladiolos frescos a la tumba de su madre. Aprovecha esas oportunidades para tener relaciones de una noche con desconocidos. Tiene una hija adolescente y un marido con una vida sexual activa, y ella le añade a su vida ese extra de emociones, no siempre alegres. El escritor colombiano saca provecho de un tema que recorre su obra en mayor o menor medida: la sexualidad de las mujeres más allá de su periodo de fertilidad. En cierta manera, es una obra de evasión emocional para sus lectoras.

Hay muchas referencias literarias (el “Drácula” de Bram Stoker, “Crónicas marcianas” de Ray Bradbury, entre otras) y musicales, básicamente compositores clásicos, aunque también a artistas contemporáneos como Van Morrison o Celia Cruz. Sin embargo, falta la referencia argumental más evidente: la película de Billy Wilder “Avanti!”, también titulado “¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre?”. “En agosto nos vemos” (2024) no deja de ser el último bocadillo de alguien que nos ha brindado auténticos festines literarios.

"Ella lo envolvió con una mirada amarga.
- A mi edad – le dijo – todas las mujeres estamos solas.
- Según eso – dijo él con un ánimo nuevo – ésta es mi noche de suerte."

* “El coronel no tiene quien le escriba”

* “Cien años de soledad”

* “Crónica de una muerte anunciada”

* “El amor en los tiempos del cólera”

“A mi sempre m’ha agradat molt saber les coses que els passen a la gent, i no perquè sigui un batxiller… És perquè estimo les persones, i als amos d’aquesta casa me’ls estimava. Però de tot això fa tant de temps que de moltes coses ja no me’n recordo.”

Esta novela está narrada desde el punto de vista de un jardinero sin nombre, que trabaja en la casa de una familia rica en la costa catalana en algún momento del primer tercio del siglo XX. A través de sus recuerdos, concentrados en seis veranos, se nos presenta una riqueza con ciertas excentricidades, unos personajes materialistas en una sociedad que aún integra el clasismo y el racismo. Mientras el jardinero habla de sus flores y de sus vínculos con su entorno natural, es testigo de cómo el dinero no lleva, ni mucho menos, a la felicidad. Como punto de vista no está muy alejada del mayordomo de “Lo que queda del día”.

Aunque al principio aparece el arquetipo de la relación entre amo y criada brasileña, la peripecia que ocupa más espacio es un triánglo amoroso. El cariño que se tienen dos jóvenes desde pequeños se acaba cuando ella prefiere casarse con un hombre rico, algo que tendrá consecuencias. No es muy distante de “El gran Gatsby”: el ascensor social lo envenena todo. Ya sea por matrimonio y/o por enriquecerse con el trabajo de otros, como el personaje del indiano.

En este libro Mercè Rodoreda se aproxima a autores como Virginia Woolf, especialmente “Al faro” (hasta hay alguien que pinta), y Marcel Proust. Aviso: no es un relato trepidante, y quizá a alguien le aburra. Es un estilo tremendamente sutil, muy sugerente, con un personaje que gasta fina ironía. “Jardí vora el mar” (1967) es la típica pequeña planta bien cuidada a la que otras obras de la autora le hacen sombra.

“Una temporada… Què una temporada!, dos o tres anys seguits, el gran de casa, en Boix, venia al peu del reixat. “Doni’m fulles pels cucs!”. Després, tots els nois del poble van criar cucs de seda, com la passa, i venien al reixat a mendicar. “Doni’ns fulles de morera pels cucs!”, i jo, “Teniu, teniu, teniu!”. Fins que a l’últim em saltaven el reixat i em clavaven cops de canya a les branques i els vaig haver de treure a garrotades. Va així el món: fes un favor i et prenen el pèl.”

* “Aloma”

* “La plaça del Diamant”

* “Mirall trencat”

[Elihu Wilsson] "- (…) Necesito a un hombre para limpiar esta pocilga que se llama Poisonville, para fumigar las ratas grandes y pequeñas. Es una tarea para un hombre. ¿Es usted un hombre?
- ¿De qué sirve ponerse poético? – gruñí –. Si tiene usted algo que yo pueda hacer en la esfera de mis actividades profesionales que sea relativamente honrado, y si quiere usted pagar por ello un precio relativamente decente, quizá lo acepte. Pero todas esas bobadas acerca de las ratas y las pocilgas no me dicen nada.
-Está bien. Quiero ver libre a Personville de ladrones y chanchulleros. ¿Le basta con esa claridad?"

El protagonista y narrador en primera persona se maneja en sociedad con nombres falsos. Es un empleado de la Continental Detective Agency que llega a la ciudad minera de Personville, conocida por los locales como Poisonville, porque alguien le ha reclamado. Quien le ha llamado muere sin que haya tenido tiempo de conocerlo, y lo que empieza como un caso relativamente sencillo de asesinato se convierte en una cuestión personal y en una orgía de sangre.

Para forzar una solución a una disputa laboral, el capitoste Elihu Wilsson contrata a unos pistoleros que, una vez cumplido su trabajo original, no se marchan. El detective se contamina del clima del lugar y promoverá que se enfrenten los malhechores entre ellos. Aquí hay de todo: asesinatos, tongos en boxeo, contrabando de alcohol, atraco al banco, fuga de prisión, una femme fatale y todo lo que haga falta en una novela hard-boiled.

El detective protagonista es tan eficaz en el manejo de la comunicación como si tuviera incorporado un servicio de mensajería instantánea. El ritmo de la narración es trepidante y sin duda ha sido modelo para otras obras de novela negra. Que “Cosecha roja” (Red Harvest, 1929) es puro fuego lo prueban adaptaciones cinematográficas como “Yojimbo” (Akira Kurosaawa) o “Por un puñado de dólares” (Seergio Leone). Aunque en algunos casos la jerga se ha quedado anticuada, el texto de Dashiell Hammett continúa siendo, entre tantos muertos, muy vivo.

_(…) Eso sólo ha sido un experimento para ver qué pasaba.
[Dinah Brand] -De manera que ése es el método científico de trabajar que tenéis los detectives. La verdad, considerando que eres un tipo gordo, cuarentón, que no se casa con nadie y testarudo, tienes la manera de trabajar menos concreta de todas las que conozco.
-Los planes están bien algunas veces – dije – , y otras lo que está bien es simplemente remover las cosas. Está bien si eres lo suficientemente duro para sobrevivir, y conservas bien abiertos los ojos para poder ver lo que te interesa cuando sale a la superficie.
-Eso se merece otro trago.