"[Nat] No le ha querido contar nada a Píter porque sabe lo que le dirá: que lo denuncie a la policía de inmediato. Será inflexible y le reprochará su pasividad y su desidia. Así que prefiere no decir nada, quedárselo todo para ella sola."

Nat es una joven que desconecta de su vida anterior en La Escapa, un núcleo rural próximo a Petacas. Parecen nombres de western, y algo de eso hay: Nat quiere mantener bajo control sus relaciones con los otros vecinos y con su casero, dedicarse a labores de traducción y gozar de la compañía de su recién adquirido perro Sieso. Sin embargo, esa actitud de tragar con todo no le supondrá reducir conflictos con su entorno, todo lo contrario.

"Un amor" (2020) es una novela donde tiene mucho peso el aspecto psicológico de su protagonista, lo que ella percibe, lo que ella se dice a sí misma para interpretar la realidad circundante. En esa realidad predomina el contacto con los vecinos, cada uno con su personalidad y sus detalles, y el desarrollo de un amor hacia otra persona. Pero en estas relaciones con los demás hay una extraña combinación de cotidianeidad e irrealidad, como si algo estuviera dislocado desde el principio, algo que se mantendrá a lo largo del relato.

Sara Mesa expone los bloqueos mentales de una mujer que no sabe adaptarse, pero que por el hecho de ser mujer y joven se ve amenazada por cosas que un hombre de su edad ni se plantearía. Hay muchos "pero", "sin embargo", "a pesar de", "ni siquiera". Dada también su brevedad, "Un amor" apela más a la empatía o al vínculo emocional que no a un juicio racional de los hechos que expone. Seguramente Nat y la protagonista de "La librería" harían buenas migas pero, ay, ambas, rodeadas de vecinos, se sienten aisladas.

"Otro día le parece verlo de lejos. Lo que siente es imposible de describir. Lo más aproximado, quizá, sería como asomarse a una ventana desde la que se atisbara un paisaje de otro mundo. Un mundo que ahora es lejano, incomprensible y doloroso. Pero ¿acaso no era así desde el principio: lejano, incomprensible y doloroso? Sí, se responde, pero antes ella estaba dentro, y ahora está fuera."

“Yo quería a Momoko, sin más. Adoraba a esa niña solitaria que jugaba con Lala en los trigales.”

Una joven trabaja para una pintora famosa con tendencia a aislarse mentalmente. La joven introduce un gato callejero en la casa sin permiso. La pintora concede que el animal sea alimentado y lavado. Al hacerlo y aparecer su color natural, la pintora cuenta a su interlocutora una vivencia que impacta a la oyente. ¿Qué pasó? La intriga es el principal ingrediente de esta novela corta (Hitsugi no naka no neko, 1990).

La narradora testimonial es Masayo. Ella, en los años 1950s, era una joven de un pequeño pueblo que quería dedicarse a la pintura y encontró el cielo abierto cuando se le ofreció trabajar como profesora de la hija de Gorô Kawakubo. Él, además de profesor de pintura, era un joven viudo atractivo con una hija de 9 años. La niña, Momoko, tenía una relación muy estrecha con su gata Lala, a la que consideraba su madre. Tenía dificultades para socializarse, pero aceptó a Masayo. La situación dio un vuelco cuando Gorô introdujo en la casa a una joven viuda, Chinatsu.

Lo que parece ser una historia de amor rodeada de trigales y paisajes nevados tiene otro sabor debido a la gestión entre los protagonistas de dos verdades. Mientras la autora, Mariko Koike, expone situaciones cotidianas, introduce el tema de la occidentalización de algunas élites japonesas después de la II Guerra Mundial. Los vestidos, la música, los automóviles occidentales entran en Japón con un lustre de prestigio. ¿Están los japoneses preparados para el intercambio? Pero la cuestión central del libro es otra. Una vez leído, ¿qué piensas de Masayo?

“Me habría salvado ¡y cómo!, si mi historia con Gorô Kawakubo hubiese terminado ahí. . Yo llevaba un demonio en mi interior, como le ocurre a mucha gente. Era una mujer que podía fingir que no había visto lo que había visto. Capaz de relegar al olvido cualquier deseo de expiación, sobre todo si ello redundaba en mi beneficio. Capaz de ver de forma positiva hechos espantosos y quedarse conforme con tal de sobrevivir.”

"Baso mis conclusiones sobre la motivación de Holmes en varios estudios del siglo XX sobre psicópatas. El comportamiento de Holmes, sus estafas, sus diversos matrimonios, su extraordinario encanto, su indiferencia ante la distinción entre el bien y el mal, y su capacidad casi sobrenatural de detectar la debilidad y la vulnerabilidad ajenas, se ajusta con sobrecogedora exactitud a las descripciones de los tipos más extremos de psicópatas.”

¿Quién fue Herman Webster Mudgett, también conocido como H.H. Holmes¿ Se le atribuyen la muerte de 9 personas, pero pudieron ser muchas más. La manera en la que se llevó el caso privó a la posteridad de contrastar muchos datos. De todas formas, con el material disponible, Erik Larson apunta hipótesis verosímiles sobre cómo actuaba este sujeto. El término "psicópata" fue abandonado por la psiquiatría a finales del siglo XX, pero "trastorno de personalidad antisocial" no ha cuajado tanto en el lenguaje cotidiano ni en la industria audiovisual.

Éste es un libro de no-ficción histórica en la que se explota la coincidencia geográfica y temporal del Doctor Homes con la exposición mundial de Chicago de 1893. Los que vivimos los años previos a los Juegos Olímpicos de Barcelona '92 recordamos la sensación: el mundo entero nos estará mirando, hay que hacer algo grande, no cumplimos los plazos, los edificios están a medias, hay goteras, será un fracaso sin paliativos. Pues bien, Chicago se proponía superar a París (que había deslumbrado con la Torre Eiffel). La amplia documentación que dejaron los arquitectos y otros impulsores del proyecto sirve para mostrar las dificultades de la creación de algo que finalmente resulta maravilloso e inspirador (por ejemplo, para L. Frank Baum o Walt Disney, entre otros).

El autor es de Brooklyn, aunque parezca de Chicago de toda la vida. Su labor es la de buscar los mejores detalles en las fuentes (archivos, hemerotecas, bibliografía, trato con especialistas) y presentarlos como dos relatos en paralelo. Hay muchos detalles sobre el arquitecto Daniel Burnham, o sobre George W. Ferris (a quien se atribuye la invención de la noria como gran atracción), sobre Buffalo Bill y su espectáculo, entre tantas otras cosas que existieron fugazmente en la Ciudad Blanca (así se llamaba al recinto ferial). Pero muy cerca de ese entorno mágico, y sacando partido del ambiente de confusión, un asesino metódico eliminaba a sus víctimas y se sacaba unos dólares aportando esqueletos a los centros de investigación. Este trabajo (The Devil in the White City, 2003) tiene la fuerza de los grandes proyectos personales, aunque no es recomendable para los que se pierden si hay muchos personajes y abundancia de detalles.

“Más allá de las vísceras, el humo y la tierra removida, este libro trata de la evanescencia de la vida, y de por qué hay hombres que optan por ocupar su breve cupo de tiempo en perseguir lo imposible, mientras otro se dedican a generar tristeza. En última instancia, es una historia sobre el conflicto ineluctable entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la Ciudad Blanca y la Negra.”

"-A mí no me importaría verme satirizado en prosa bien escrita - señaló Larry mientras se sonaba con energía -, pero lo que no se puede aguantar es que te satiricen en mal inglés.
-Ya sólo el título era insultante - dijo Margo -. "Mi familia y otros animales". Estoy hasta el moño de que me pregunten: "y tú, ¿cuál eres de los otros animales?".
-Yo el título lo encontré bastante gracioso, querida - dijo mamá -. Lo que me pareció es que no había aprovechado las mejores historias."

Este libro es la continuación de "Mi familia y otros animales", publicada casi una década después. Los relatos autobiográficos del joven naturalista Gerald "Gerry" Durrell examinando la fauna de la isla griega de Corfú conviven nuevamente con las peripecias de su familia británica en ese territorio. Es una agradable combinación de sit-com y documental de animales, mejor escrito de lo que Larry da a entender.

En relación al libro precedente, también se mantiene la posibilidad de ser leído sin dificultad, por ejemplo, en el transporte público, y la ausencia de orden cronológico. Eso sí, se introduce con un capítulo (al que pertenece el fragmento seleccionado arriba) en el que la familia discute el efecto del primer libro y reacciona ante el anuncio por parte del autor de escribir otro. Y justo al final aparecen unas pocas líneas correspondientes a misivas de los protagonistas que anunciaban lo que después sería conocido como la II Guerra Mundial. La última sensación del lector es la de haber sido testigo de un paraíso perdido.

¿Es necesario haber leído el primer libro para entender éste? No. Lo que hace el autor es aprovechar algunas características de la familia ya conocida y extender su radio de acción a otros parientes con una presencia puntual. Aquí aparece la joven borriquita Sally, un oso bailarín, una tortuga desventrada, unos ericitos ávidos de leche y una tarántula eficaz en el arte de matar, entre otras criaturas. Pero claro, las sonrisas que provoca "Bichos y demás parientes" (Birds, Beasts, and Relatives, 1969) surgen mediante descripciones de las conductas humanas. Mi capítulo favorito es aquel en el que Margo, hermana de Gerry, recurre al espiritismo y a las hojas de repollo atadas a la cara para eliminar el acné.

"(...) Margo se sentó en una silla y se colocó sobre la cara grandes hojas rizadas de repollo que mamá le sujetó solemnemente a la cabeza con hebras de bramante. A mí se me asemejaba a una curiosa momia vegetal.
-Es paganismo, eso es lo que es - dijo Pru.
-No digas tonterías, Pru, siempre estás igual - respondió la voz de Margo amortiguada por las hojas de repollo.
-A veces me pregunto - dijo mamá mientras ataba el último nudo - si mi familia estará bien de la cabeza."

* "Mi familia y otros animales"

"... a fi de no enfosquir falsament uns fets clars, hem de dir que la causa de l'extrema anterioritat de la nostra història és que passi abans d'un cert canvi i límit que han trasvalsat la vida i la consciència. S'esdevé, o per evitar a posta qualsevol present, s'ha esdevingut i s'esdevingué antigament, en altres temps, al món abans de la Gran Guerra, amb l'inici de la qual van començar tantes coses que gairebé ja no han parat de començar."

La acción de "La montaña mágica" arranca con el viaje del joven Hans Castorp desde Hamburgo hasta Davos, en los Alpes suizos, donde un familiar se somete a tratamiento en el sanatorio internacional Berghof. Castorp está interesado en la ingeniería naval (lleva con él el libro "Ocean Steamships"), pero su proyecto de vida se interrumpe porque en el sanatorio descubre su condición de enfermo. Se quedará allí junto a su primo, y mientras tanto va conociendo a los demás residentes.

La prolongada estancia de Hans permite al narrador introducir personajes de todo tipo y conversaciones de temas muy variados. Desde política internacional de principios del siglo XX hasta estética, desde la pena de muerte hasta las sesiones de espiritismo. Y, por supuesto, el amor. Hans conocerá a una mujer de ojos tártaros, Clawdia Chauchat, a la que abordará en lengua francesa. Además de esta lengua y, claro, del alemán, también se incluyen expresiones en italiano, a cargo del personaje de Ludovico Settembrini, que ejerce de mentor de Castorp. A nivel de experiencias, Castorp se perderá brevemente entre la nieve y la ventisca y se encargará personalmente del gramófono de la residencia.

El narrador se dirige al lector con relativa frecuencia, incluso utiliza la expresión "nuestro héroe" para referirse a Castorp. Pero lo que parece una amable novela de aprendizaje acaba de forma abrupta, con Castorp en el campo de batalla de la Gran Guerra, como uno más, como una frágil criatura de la vida utilizando las palabras de Settembrini. Hace un siglo, una joven generación se mataba por cosas que aún no había tenido tiempo de comprender. Como "À la recherche du temps perdu", "La montaña mágica" (Der Zauberberg, 1924) explora un mundo que no sabía hasta qué punto iba a perder la inocencia. Aunque la vida en el sanatorio podría haber dado para una serie televisiva, hay algunos aspectos que pueden quedar lejos para un lector contemporáneo, incluso pueden llevarle al aburrimiento. Pero, además de como recordatorio de una forma de entender la vida y el tiempo, esta novela de Thomas Mann sirve como ejemplo de que la enfermedad no es incompatible con el aprendizaje.

"Podem narrar-lo, el temps? Ell mateix, com a tal? En si? Veritablement, no. Seria cosa de bojos. D'una narració que fes així: "el temps passava, s'escolava, el temps anava fluïnt.." i embolica que fa fort, ningú amb una mica de senderi en diria una narració. Seria com sostenir eixalabradament un sol i únic to o acord al llarg d'una hora, i després voler donar-lo per música. Perquè la narració equival a la música en tant que aquesta omple el temps, el rebleix correctament, el reparteix, i fa que hi hagi alguna cosa i que passi alguna cosa."