“Anaven de tres en tres, excepte en el moment del Calvi de guàrdia, que en vèiem sis de cop, i no parlaven entre ells. Quan portaven el menjar, obrien un dels batents de la gran porta. Un home empenyia un carretó per l’espai que separava la gàbia de la paret, i un altre obria, a la reixa, una petita obertura per la qual feien passar les provisions. No responien cap pregunta i les dones feia temps que ja no els feien cap. Les velles eren tan impotents com les més joves. S’havien adjudicat no sé quin poder imaginari, un poder sobre res, un acord tàcit que creava una jerarquia sense cap sentit perquè no hi havia cap privilegi que poguessin concedir o negar. Estàvem totes en un peu d’igualtat absoluta.”

Como en “Mecanoscrit del segon origen” o en “La carretera”, hay humanos pero no hay humanidad. En esta novela distópica, Jacqueline Harpman plantea un mundo en el que un grupo de mujeres queda aislado, privado de libertad, de conocimiento del mundo exterior y de cualquier propósito social, incluída la reproducción. El origen o la finalidad de esta situación no le es dado a conocer al lector, porque la narradora en primera persona es una mujer (sin nombre, “la niña”) que se encontró enjaulada siendo muy pequeña. Ella, pues, no ha conocido otra realidad que la de estar encarcelada con otras mujeres desconocidas entre sí, que no pueden tocarse, que son reticentes a transmitir información sobre su pasado para no hacer desbordar las emociones.

Siendo la obra muy corta, puede servir para tratar muchas cuestiones. A diferencia de “El cuento de la criada”, aquí las mujeres no son un bien en tanto que reproductoras. No son nada ni nadie, con lo que es más fácil establecer comparaciones con el “Ensayo sobre la ceguera”, donde sí hay roles y modificaciones en la jerarquía. Por supuesto, también hay que recordar el mito platónico de la caverna. ¿Qué puede llegar a conocer alguien que ha crecido y nacido en la ignorancia? Cuando la vida de la protagonista se acerca al final, ¿en base a qué decimos que su vida ha sido un fracaso o un éxito?

Otra pregunta: ¿por qué no ha tenido esta obra tanta difusión como otras tan proximas? ¿Era necesario que hubiera un contexto de mayor atención al talento femenino? Esta novela (Moi qui n'ai pas connu les hommes, 1995) es punzante, imposible de confundir con las anteriormente citadas. En una situación similar a la de la protagonista, ¿sería capaz el lector de afrontar la vida como lo hace ella?

“… de vegades sentia molt fort que estava sola, que això no canviaria mai, i que l’únic plaer que podia obtener, ben poques vegades, era el de la curiositat satisfeta.”

“No li agrada el meu nom i me’n posa un de nou. Diu que m’assemblo a les grans roques solitàries que hi ha al sud de la Patagònia, peces del món que van sobrar després de la creació, aïllades, exposades a tot. Ningú sap d’on vénen. Ni elles ho entenen, per què no es desgasten i per què s’hi estan.”

Es la historia de un amor como no hay otro igual, que decía la canción. Es una novela de pasión lésbica desde el punto de vista de una mujer con tendencia innata a la soledad, cocinera en un buque con muchas horas de alta mar. Sin embargo, conocerá el amor y, siguiendo a otra mujer, saldrá de su zona de confort.

La protagonista sin nombre (su mote sólo aparece citado en el título de la obra) se establecerá en Islandia. Trabajará en una foodtruck haciendo y vendiendo empanadas, mientras su pareja tiene planes de ser madre. A regañadientes, vivirá todo el proceso de la clínica de reproducción, el parto y la maternidad. Pero, como también pasa con algunas parejas heterosexuales, quien no ha parido sentirá que se abre una distancia entre ella y el binomio madre-criatura.

Este drama personal en forma de monólogo interior tiene algunas pinceladas de literatura erótica. Destaca por su estilo de frases cortas, frecuentes comparaciones (“com si”), algunas palabras cultas y referencias inesperadas, fruto de una cierta cultura global. Aunque se considera que forma parte de una trilogíaa empezada con “Permagel”, son relatos claramente independientes desde el punto de vista narrativo. “Boulder” (2020) es una obra de pulso firme y me genera una gran expectativa respecto al tercer libro de Eva Baltasar. ¿Tratará también la cuestión de las mujeres que, no buscando o huyendo de la maternidad, se hacen cargo de niños?

“(…) la maternitat és el tatuatge que et fixa i et numera la vida al braç, la taca que inhibeix la llibertat.”

Tríptic
* “Permagel”
* "Mamut"

* "Ocàs i fascinació"

"Yo juraría que la vida ha empezado a gustarme desde que sé que tengo en la mano la palanca para ponerle fin. Sólo por dicha razón se acabaron para mí los momentos insustanciales. Cualquier acto que yo lleve a cabo en la actualidad tiene un aire estimulante de despedida."

El protagonista de esta novela, Toni, se quiere suicidar y pone fecha para el año siguiente. Mientras tanto, escribe las cosas que le suceden en el presente y reflexiona sobre su pasado: sus relaciones familiares, afectivas, laborales, etc. Al ser profesor de filosofía de instituto, tiene espacio para meditar sobre algunos libros, pensamientos y frases que le han llamado la atención a lo largo de su vida.

Las peripecias vitales están descritas con realismo, mientras que las reflexiones destacan por su brevedad. Cita libros como éste o este otro. Hasta aquí lo positivo.

"Los vencejos" (2021) es un tostón. Innecesariamente largo, reiterativo, sin más interés que el de percibir las preocupaciones de una parte de la generación analógica española antes de la pandemia de Covid-19. Estoy convencido de que Fernando Aramburu sabe que su libro nació caducado. En él hay frases pulcramente escritas que conducen a un montón de hojarasca. Si hay alguien muy interesado en la filosofía y en la España de pre-pandemia, mejor que lea este título.

"Pronto me cubrirá el olvido, y eso es todo. ¿Para qué más? ¿Para qué tanta filosofía, tanta religión, tanta angustia y tantos aspavientos que no cambian nada?"

* "Patria"

* "Utilidad de las desgracias"

“El que Alfons Quintà té clar és que la informació sobre la conducta dels altres es pot fer servir com un poder per aconseguir el que un vol. El que Quintà sembla no tenir en compte és que el seu desig no és cap ordre, i aquella confusió, que és incapaç de resoldre perquè l’obligaria a reconèixer que la seva conducta es basa en el xantatge, es converteix en un element constitutiu de la seva personalitat adulta. Fa l’efecte que els altres no li importen, només li importa ell mateix.”

Cuando leí por primera vez un artículo de Alfons Quintà, éste ya era solamente un articulista más del Avui, un diario visto como inferior a La Vanguardia o El Periódico. Sus artículos no captaban mi atención, eran como transmisiones aleatorias de una emisora perdida. En este libro hay un adjetivo que me parece bastante preciso para definir aquella prosa: “encocainada”. Ya hacía años que había pasado la mejor época de Quintà, una de las figuras claves del periodismo en Catalunya en el último cuarto del siglo XX. ¿Por qué fue olvidado por casi todos?

Alfons Quintà era hijo del chófer de Josep Pla, gran referente literario del siglo XX con intereses políticos. Desde su infancia, Alfons Quintà pudo conocer de primera mano detalles jugosos de personajes de la vida catalana del momento y aprovecharlo para las dos cosas que más valor dan a un periodista: agenda y contexto. Sin embargo, ni sus intereses eran sólo profesionales ni su salud mental era la adecuada. Jugó al juego del poder, dirigió TV3, y no tardó en arrepentirse. Su trato personal era muy complicado o abiertamente tóxico. Su trágico final (y el de su pareja) fue el último capítulo del ascenso y caída de un hombre inteligente pero inestable.

El restablecimiento de la Generalitat, el caso Banca Catalana, el arranque de TV3, el proyecto fallido de “El Observador”, las jugadas políticas con todo tipo de participantes (especialmente Jordi Pujol)… Todo apesta, y ese rechazo instintivo parece afectar a la redacción del libro, que da demasiadas cosas por sabidas y al que a veces le falta salir de la palabra escrita y buscar oxígeno en la definición de escenarios de la vida real. En “El fill del xofer” (2020) hay material para hacer una buena novela de Dostoievsky (Quintà leyó de joven “El jugador”), pero a ratos es la típica biografía “tren de sombras”, con muchos extras conocidos sin definir para el lector del futuro. Da la sensación que Jordi Amat quería sacarse el texto de encima, sin acabar de rematar. A pesar de todo, recomiendo su lectura para reflexionar sobre los claroscuros de la “transición modélica” y sobre qué significa tener poder.

“(…) ningú coneix l’argument complet de la seva vida. La vida no té argument, només l’inventen els biògrafs quan elaboren les seves il·lusions biogràfiques. Aquesta n’és una, i és fosca, massa, com el seu protagonista.”

* "Vèncer la por: Vida de Gabriel Ferrater"

"'La vida cambia rápido. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba. El tema de la autocompasión.' Estas fueron las primeras palabras que escribí después de que sucediera."

Dos o tres días después de la repentina muerte de su esposo, John Gregory Dunne, la escritora estadounidense Joan Didion teclea esas líneas en su ordenador y las guarda. La vida no le da mucho tiempo para procesar su dolor: su hija adoptada está esos mismos días en coma. En el libro, la autora expone la complicada gestión emocional de estos hechos, en los que en ocasiones se pierde la brújula del pensamiento racional.

Entre la muerte de John a finales del 2003 y el punto final del libro transcurre un año y un día. Durante ese tiempo ella tiene diversas experiencias de pensamiento mágico (en pocas palabras, lo inevitable no sucederá si lo ppienso muy fuerte). Por ejemplo, se niega a tirar los zapatos del difunto marido porque piensa que él los puede necesitar si vuelve. O desmenuza los días y las horas previas al fallecimiento por si ella podría haber cambiado el curso de los acontecimientos o aprovechar mejor esos momentos.

En el proceso de escritura se percibe lo analítico y lo crudo, lo anecdótico y lo esencial. El amor y el dolor distorsionan el pensamiento, y el duelo también tiene efectos sobre nuestra salud física y nuestros quehaceres cotidianos. Para que la vida de él se nos haga presente (no todo el mundo aparece en el memorial de la gala de los Oscars), la autora se vacía. "El año del pensamiento mágico" (The Year of Magical Thinking, 2005) es un trabajo formidable escrito en momentos muy difíciles. Con el paso del tiempo, algunos de los detalles ya están perdiendo vigencia, pero no lo harán sus cuestiones centrales.

"Sé por qué intentamos mantener vivos a los muertos: intentamos mantenerlos vivos para que sigan con nosotros. También sé que si hemos de continuar viviendo, llega un momento en que debemos abandonar a los muertos, dejarlos marchar, mantenerlos muertos. Dejarlos que se conviertan en la fotografía sobre la mesa."