“-¡Hola, niños! – los saludó entonces el presidente -. Esta será la última vez que os considere como tales. La historia exige que en estos diez minutos paséis de los trece a los treinta años, pero primero será mejor que el primer ministro os ponga al día.”

El impactante planteamiento de esta novela de ciencia-ficción es el siguiente: tras la explosión de una supernova, los médicos descubren que a los humanos mayores de 13 años les quedan diez meses de vida, un año como mucho. En cambio, entre los niños de 13 o menores de 13, las posibilidades de curación de los efectos de la radiación son casi totales. La humanidad tendrá que llevar a cabo un proceso aceleradísimo de relevo generacional, ya que la tutela y la aportación de experiencia de los adultos desaparecerá físicamente en breve.

El relato arranca con la experiencia de los mayores y niños chinos. Cuando llega el momento en el que ya no quedan adultos, estalla una oleada de pánico. Una combinación de tecnología y humanidad parará el primer golpe. Pero, a medida que pasan los días, se aprecia que los niños no quieren ser mini-adultos, sino criaturas que quieren jugar y comer dulces. El gran giro argumental llegará cuando, una vez conocida la experiencia china, se empiece a explicar la estadounidense. A partir de aquí, pongan a prueba como lectores las capacidades de su asombro. En un fascinante epílogo, se revela que el texto pasa por ser el esfuerzo de un historiador que, con una aproximación novelesca, quiere documentar esos trascendentales momentos. Este académico narrador resultará ser el enemigo intelectual de la más novelesca hija de un tal, ejem, Cixin Liu.

El escritor chino monta y desmonta sociedades como si fueran juegos infantiles de construcción, algo parecido a lo que haría a destajo años después con su exitosa trilogía “El recuerdo del pasado de la Tierra”. Al ser publicada “La era de la supernova” en 1999, se entiende que los niños mayoritariamente tengan teléfonos fijos. Lo que sí dibuja son los peligros de las democracias virtuales y de las opiniones potenciadas por la inteligencia artificial. En el mundo sin adultos de “La era de la supernova”, hay niños muy infantiles y otros muy maduros. Pero esto es una novela de Cixin Liu: tras la solución de unos problemas aprecen otros mucho mayores.

[Gafitas] “(…) apreciar el valor de la vida requiere una gran experiencia vital. Para un niño, la vida no tiene ni de lejos la misma importancia que para un adulto. Por eso me parece tan raro que los adultos siempre asociasen a los niños con la bondad, la paz y todo lo positivo.”

Trilogía El recuerdo del pasado de la Tierra
* 1: "El problema de los tres cuerpos"
* 2: "El bosque oscuro"
* 3: "El fin de la muerte"

“(…) -Por ahora, sólo somos seis. Pero mañana, seguro, seremos más. Todos los días llegará gente. Sería apostar por lo imposible figurarse que estarían dispuestos a aceptar una autoridad que no han elegido, y que además nada les puede dar a cambio de su acatamiento. Eso suponiendo que reconocieran una autoridad y una reglamentación.
.Entonces va a ser difícil vivir aquí.
-Tendremos mucha suerte si sólo es difícil.”

Este diálogo entre personajes sin nombre ejemplifica qué pasa cuando algo altera profundamente las condiciones en las que vive una sociedad. En esta novela, el cambio lo causa un brote epidémico de ceguera fulminante. En un instante, los afectados ven el mundo completamente blanco y, al cabo de poco tiempo, les pasa lo mismo a los que tienen a su alrededor. La estrategia gubernamental pasa por el confinamiento inmediato de los nuevos ciegos y, una vez confinados, prácticamente dejarlos a su suerte.

En el grupo de ciegos confinados hay una persona que ve, “la mujer del médico”. A través de la percepción de ella, el narrador omnisciente describe lo que va pasando y, además, se detiene a valorar la pertinencia de algunas frases hechas. Estas expresiones manifiestan un saber que, al menos, debe ser reevaluado ante la nueva situación.

En esta pesadilla con aroma a Kafka, José Saramago reduce la vista a la forma más eficaz de cumplir con unos acuerdos sociales que, sin visión, se deshacen como papel mojado. Si nadie ve y nadie juzga, ¿para qué ajustarse a las normas de convivencia? Su lucidez es tan espantosa como irrefutable. Se dibuja un entorno fétido en el que la humanidad se ha diluido en grupos de alimañas. “Ensayo sobre la ceguera” (Ensaio sobre a cegueira, 1995) se puede resumir en otra frase hecha: no hay mal que cien años dure, ni cuerpo que lo resista. Hay que recordar que la vista también es la forma más eficaz de satisfacer nuestras necesidades cotidianas,


((Hablando de las urgencias del bajo vientre)) “Realmente, por mucho que nos cueste reconócelo, estas realidades sucias de la vida también deben ser contempladas en un relato. Con la tripa en sosiego, cualquiera tiene ideas. Discute, por ejemplo, si existe una relación directa entre los ojos y los sentimientos, o si el sentido de responsabilidad es consecuencia natural de una buena visión. Pero cuando aprieta la barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor y de angustias, es cuando se ve el animal que somos.”

* "Caín"

"[Montserrat Roig] Entenia l’escriptura com un acte de resistència. “La cultura és política i la política és cultura”, deia. Sabia que la cultura és l’opció política més revolucionària a llarg termini.”

25 años después de la muerte de Montserrat Roig, se publicó este libro monográfico de Aina Torres (2016). Roig, antes de su muerte prematura, publicó obras de géneros muy diversos. Si el lector moderno se pregunta qué libro puede serle de más interés para adentrarse en la bibliografía de esta autora poliédrica, “Montserrat Roig. La memòria viva” es una llave inmejorable.

Periodista, ensayista y escritora de ficción, Montserrat Roig escribió en castellano (lo que le permitía vivir de su trabajo) y en catalán, su propia lengua. Socialmente comprometida contra la dictadura franquista, su orientación feminista y de izquierdas chirriaba frecuentemente con un entorno conservador y misógino. Ahora es reconocida como intelectual total y valorada por un espectro variado, incluyendo herederos políticos de los que la silenciaron.

En este libro, Aina Torres presenta un perfil biográfico de Montserrat Roig, fotografías, apuntes sobre el contenido y relevancia de su obra literaria y aportación periodística, y opiniones de personas que la conocieron o que, años después, valoran su legado. Queda claro que Montserrat Roig escribía sobre memoria histórica cuando no estaba de moda y que hizo oír su discurso feminista cuando éste se hundía fácilmente en la espiral del silencio. La obra de Montserrat Roig se ha convertido, en suma, en un pozo al que muchos autores siguen acudiendo.

“El seu fill [Roger] creu que “escriviure” és el neologisme que defineix millor la seva mare, perquè s’alimentava de la vida per escriure i vivía escrivint. L’escriptura i la vida, en el cas de la Montserrat, estan unides.”

* “Dos hiverns i un incendi”

* “Dones rebels”

“(...) la Mila acabà de perdre de vista sa pròpia vida migradeta i esquifida de modest ésser humà per a entrar de ple en la vida fantàstica de la muntanya. Al conjurament de la fantasia pròdiga i afoguerada de son amic, la dona veia eixamplar-se els confins dels Roquissos fins a tenir la cabuda de móns sencers, que es poblaven seguidament de visions, de somnis i de quimeres extraordinàries."

Esta novela es un drama rural, y el embriagador poder de los cuentos se puede evaporar ante una naturaleza implacable. Publicada por entregas en la revista "Joventut" (1904-1905), "Solitud" es una novela modernista cargada de elementos simbólicos. El hilo conductor es su protagonista, Mila, cuyas percepciones y emociones se convierten en un proceso de aprendizaje.

Mila y su marido van a la montaña para hacerse cargo de una ermita. Se aprecia inmediatamente que el marido es un gandul, así que Mila redobla sus esfuerzos. Entre los personajes que la circundan, destacan el pastor Gaietà, protector y creador de narraciones sobre la montaña, y Ànima, símbolo de los bajos instintos humanos. Poco a poco, a Mila se le va quitando el velo de los ojos sobre diversas cuestiones: la montaña, el vecindario, la religión, las actividades de su marido, el pecado, la maternidad, etc.

"Solitud" deslumbra por el uso de la lengua catalana, riquísimo, variado en formas de expresión y con matices dialectales que dotan a los personajes de entidad propia. La autora, Caterina Albert (bajo el seudónimo de Víctor Català), muestra con crudeza un entorno misógino, asfixiante para una mujer joven, guapa y trabajadora. Es a través de la imaginación que se puede escapar de los límites de una jaula. Por fondo y forma, "Solitud" es una de las obras cumbre de la literatura catalana del siglo XX.

[Mila] “No hi ha res cert, al món... Tot són mentides, faules enganyadores...”

“Y fue también como inspectores (…) cuando todos (…) acabaron conociendo a sus impunes particulares, aquellos que habían burlado a la justicia tras cometer crímenes obscenos en su jurisdicción, encaminando hacia la jubilación a sus obsesionados perseguidores con una caja de expedientes escamoteados que escrutaban por la noche en sus despachos y sótanos y continuaban cotejando mediante visitas extraoficiales (…), sin olvidarse nunca, nunca jamás, de telefonear a los cónyuges, hijos y padres de los asesinados (…) para recordarles a los supervivientes que les prometieron un arresto aquella sangrienta noche de hacía tantos años y que todavía seguían empeñados en cumplirlo.”

El Departamento de Policía de Nueva York es material jugoso para la novela negra. Aquí se centra en la figura del impune, entendida como un asunto sin resolver convenientemente, turbadora de la paz de los policías y excepciones de la justicia social. Además, quien se siente culpable es el agente encargado del caso. Si no se hace justicia y, por tanto, no hay paz, ¿quién ayuda a los agentes a gestionar emocionalmente esas situaciones? ¿Quién vigila al vigilante?

Billy Graves hace turno de noche. Allí ha ido a parar después de dar tumbos por otros puestos del oficio. En los años 1990s era un policía prometedor, pero disparó accidentalmente a un niño y fue protagonista de titulares. Ahora tiene mujer, un par de niños, un padre demente y un grupo de amigos policías contrastados en la ayuda mutua. Sin embargo, Billy descubrirá que no conoce ni a sus amigos ni a su familia como él pensaba. Billy se da cuenta de que algo raro le está sucediendo a varios impunes que él conoce, y también que alguien está acosando con cada vez más intensidad a su entorno familiar. ¿Qué está pasando?

El lector de esta novela se ve bombardeado por todo tipo de crímenes y casos por resolver. Parece casi maravilloso que, entre tanta polvareda, el protagonista pueda tirar de los hilos de un caso complejo. En esta obra de Richard Price firmada como Harry Brandt (The Whites, 2015), se exponen todo tipo de situaciones que ponen a los agentes de policía al borde de un ataque de nervios (problemas familiares, escenarios del crimen, adicciones, amores tóxicos, etc.). Por la profundidad de la mirada y por el frenesí del ritmo, creo que "Los impunes" interesará a los que han disfrutado tanto con Tom Wolfe como con Chuck Palahniuk. Y plantea al lector varios dilemas morales. ¿La justicia es un fin o es un medio para la paz social? ¿Con qué cargas puede uno seguir avanzando con su vida? ¿Se puede hacer la vista gorda y, en caso afirmativo, hasta qué punto?

“Con vistas al bien general, para moldear a sus subordinados del modo en que uno juzgaba necesario, preparándolos para que fueran capaces de realizar un trabajo efectivo durante muchos años venideros, uno toleraba los errores, decidía pasar por alto las acciones de otros y también las propias, creaba secretos y los preservaba.”