"Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido. De manera parecida a como no se sabe, en la duermevela, si se está pensando o soñando, si uno aún conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento. A veces creía que sí, a veces creía que no, y a veces decidía no creer nada y seguir viviendo su vida con él, o con aquel hombre semejante a él, mayor que él. Pero también ella se había hecho mayor por su cuenta, en su ausencia, era muy joven cuando se casó."

Durante el tardofranquismo, Berta Isla y Tomás Nevinson son jóvenes y se conocen en Madrid. Él tiene un padre inglés y unas grandes cualidades para los idiomas y las imitaciones. Durante su último año en Oxford, algo le sucede. Los jóvenes se casan y son padres, pero Tomás se ausenta con frecuencia sin dar explicaciones hasta que pasa años desaparecido y se le da oficialmente por muerto. Sí, inequívocamente, desde su inicio, "Berta Isla" es la novela sobre una Penélope moderna. Javier Marías esquiva citar "La Odisea" pero, entre sus numerosas referencias literarias, sí que anota un episodio de la "Ilíada".

¿Qué puede encontrar un lector veterano de Javier Marías? Por ejemplo, el tema (el espionaje) y personajes de la trilogía "Tu rostro mañana" (Wheeler, Tupra). O unas cuantas vueltas más a la novela de Balzac "El coronel Chabert" de las que ya dio en "Los enamoramientos". Y además de las autocitas, también menciona y discurre sobre otros títulos, como los versos de "Little Gidding" de T. S. Elliot o a unas escenas de la obra "Henry V" de Shakespeare.

En mi opinión, "Berta Isla" está entre las mejores novelas de Javier Marías, aunque creo que hay algo que falta y algo que sobra. Echo de menos el sentido del humor presente en otras obras del autor. Y creo que sobran los reproches a la falta de educación de los jóvenes. Pero hay que subrayar la capacidad del libro para plantear reflexiones sobre qué hace el espionaje y por qué lo hace, sobre la necesidad del secreto y el reverso del mismo, sobre hasta dónde está dispuesto a llegar un Estado para mantenerse en funcionamiento. El libro es lo suficientemente completo por sí solo, pero acabo de descubrir que Javier Marías ha publicado otro titulado "Tomás Nevinson", así que habrá que seguirlo.

"-Somos como el narrador en tercera persona de una novela. Algo así, Nevinson. Usted ha leído novelas - prosiguió Tupra, didáctico -. Es él el que decide y cuenta, pero no puede interpelárselo ni cuestionárselo. No tiene nombre ni es un personaje, a diferencia del que relata en primera persona. Se le da crédito y no se desconfía de él, por tanto (...) Dicho de otra manera, el narrador en tercera persona, omnisciente, es una convención que se acepta, y quien abre una novela no se suele preguntar por qué ni para qué toma la palabra, y no la suelta durante centenares de páginas, esa voz de hombre invisible, esa voz autónoma y exterior que no viene de ningún sitio."

* "Todas las almas"

* “Corazón tan blanco”

* "Mañana en la batalla piensa en mí"

Tu rostro mañana
* "1: Fiebre y lanza"
* "2: Baile y sueño"
* "3: Veneno y sombra y adiós"

* "Los enamoramientos"

* "Tomás Nevinson"

"-L’amor em fa fàstic!
Havia pensat tota la tarda en aquell pobre gat i, sense voler, va tancar el reixat d’una revolada. A dalt de tot, entre rodones i cargols de ferro despintat, mig decantada i coberta de rovell, es veia una data: 1886. Havien comprat el reixat feia uns quants anys, a preu de ferro vell, en l'enderroc d'una finca expropiada per l'Eixample. La casa de seguida va semblar més senyora. I el jardí. Abans tenia una porteta de fusta i si el que hi entrava era massa alt s'havia d'ajupir una mica."

La entonces joven autora Mercè Rodoreda no pierde ni un instante para darnos la principal característica de su protagonista y unas pinceladas del entorno en el que se mueve. La casa en la que Aloma convive con sus familiares será el principal escenario de un relato de tema folletinesco (las relaciones de una adolescente y un hombre maduro). Sin embargo, el estilo es tan deslumbrante que parece tan vivo y emocionante como si fuera nuevo.

Aloma no tiene padres y su hermano favorito se suicidó. Ella es callada, solitaria y con baja autoestima. En la casa en la que nació queda otro hermano y la mujer y el hijo de éste. El pequeño requiere frecuentes atenciones médicas y los cuidados de la joven. A la casa llegará procedente de América un hermano de la cuñada de Aloma. Entre la joven y el recién llegado hay distancia, flirteo, sexo y pasión. En el tercio final del libro muchas cosas, de forma previsible, se torcerán para Aloma. Ésta deberá dejar atrás la infancia y adentrarse en la incertidumbre.

Esta novela psicológica fue publicada en 1938 y revisada por la autora en su exilio de Ginebra en 1968. Son fáciles de entender las razones históricas por las que este libro no tuvo la repercusión que merecía, así que ahí van algunos motivos para leerla ahora. "Aloma" es breve, su protagonista no pierde vigencia, apunta episodios de violencia del año 1934 previos a la Guerra Civil, y presenta perfectamente una sociedad machista cuyo orden establecido no se cuestionaba. "Aloma" también es una obra relevante en la literatura catalana del siglo XX.

"De petita li havien dit que quan seria gran es casaria, que havia de saber portar una casa perquè en tindria una de seva. Que s'hauria de casar per poder tenir fills. Que per fer-los créixer havien de ser dos, perquè ella sola no en sabria. La mare a fer el menjar, el pare a guanyar diners perquè no els faltés res".

* "La plaça del Diamant"

* "Jardí vora el mar"

* "Mirall trencat"

[Olive] "Sabe que la soledad puede matar a la gente. Puede, de hecho, causar distintos tipos de muerte. Su opinión personal es que la vida depende de lo que ella considera grandes alegrías y pequeñas alegrías. Las grandes alegrías son cosas como contraer matrimonio o tener hijos, intimidades que te mantienen a flote, pero estas grandes alegrías contienen peligrosas corrientes ocultas. Por eso también son necesarias las pequeñas alegrías: un dependiente amable en unos grandes almacenes, por ejemplo, o la camarera de Dunkin Donuts, que sabe cómo te gusta el café. Un asunto complejo, la verdad."

Este libro está compuesto por 13 relatos breves con diferentes protagonistas. El hilo que los une es la presencia, entre fugaz y protagonista, del personaje de Olive Kitteridge. Cuando llegamos al final del libro, tenemos la impresión de que hemos leído una novela, porque hemos seguido acontecimientos de la vida de Olive desde la madurez hasta un cierto nivel de ocaso.

Olive Kitteridge es una profesora de instituto de matemáticas que vive en la localidad costera de Crosby, en Maine. Tiene marido (el farmacéutico del lugar), un hijo, mucha altura, abundante pecho y fuerte carácter. Ella y su marido construyeron su casa y la de su hijo, pero éste tendrá otros planes. Los actos y las palabras de Olive no tienen con frecuencia el efecto que ella espera. A su alrededor, muchas vidas de personas con serias dificultades para gestionar sus respectivas soledades.

Por todo lo dicho, "Olive Kitteridge" (2008) requiere una lectura reposada, sin prisas. Con frecuencia hay escenas domésticas descritas con calma y, en pocas líneas, aparece el elemento chirriante y desestabilizador. Esta novela con 13 relatos cortos de la escritora estadounidense Elizabeth Strout apela a las personas con experiencia: la capacidad de cometer errores o renovar esperanzas no se agota con la edad. Sencillamente, toma nuevas formas.

"(...) Olive cobraba conciencia de con qué desesperación se esforzaban todas las personas del mundo para conseguir lo que necesitaban. Para la mayoría era seguridad, en el mar de horror en que la vida se convertía cada vez más. La gente creía que la clave era el amor, y quizá lo fuera, pero aun cuando requiriera tres hijos de tres padres distintos -se dijo al pensar en Ann fumando- no era nunca suficiente, ¿verdad?".

[François Truffaut] “… pensé que Hitchcock, cuyo genio publicitario sólo tiene parangón con el de Salvador Dalí, había sido finalmente la víctima en América, al lado de los intelectuales, de tantas entrevistas superficiales y deliberadamente dirigidas hacia la burla. Contemplando sus films, era evidente que este hombre había reflexionado sobre los medios de su arte más que ninguno de sus coetáneos y que, si por vez primera aceptaba responder a un cuestionario sistemático, podría resultar de ahí un libro capaz de modificar la opinión de los críticos americanos.”

A mediados de los 1960s, Alfred Hitchcock ya era muy popular pero, al parecer de François Truffaut, quizá por eso mismo no le tomaban en serio. Esta entrevista es la obra de un alumno al rescate del legado de un maestro. Aunque la obra “Le cinema selon Hitchcock” se publicó originalmente en 1966, es recomendable buscar una versión posterior que incluya el epílogo escrito tras la muerte de Hitchcock.

La base es un cuestionario de 500 preguntas, en 50 horas. A lo largo de la entrevista, François Truffaut (crítico de cine que dio el salto a la dirección) es sistemático pero también deja espacio a la conversación abierta. Se repasa el trabajo de Hitchcock en el cine mudo y en los inicios del sonoro en el Reino Unido, y su carrera en Estados Unidos, con bastantes altibajos. Se retrata a una persona con dos grandes sensibilidades: la técnica del audiovisual y el miedo.

Hitchcock expone todo tipo de trucos (el MacGuffin, la luz en el vaso de leche…), consejos (mostrar en lugar de decir, mejorar el malo para mejorar la película, que el asesinato se filme con medios relacionados con el lugar y los personajes…) e incluso sabiduríaa (el “run for cover”: en caso de desorientación, volver por donde uno ha venido hasta reubicarse). Sugerencia al lector: si no ha visto ningún film de Hitchcock o sólo un par, ni lo intente. En cambio, para quien haya visto y disfrutado al menos media docena de películas suyas, “El cine según Hitchcock” es un auténtico gozo. Es la conversación entre dos profesionales que se respetan entre ellos y al oficio que los une.

[Alfred Hitchcock] “Lo esencial es conmover al público, y la emoción nace de la manera de contar la historia, de la manera de yuxtaponer las secuencias. Tengo la impresión de ser un director de orquesta: un sonido de trompeta correspondería a un primer plano, y un plano largo sugeriría una orquesta tocando en sordina. Ante bellos paisajes y utilizando colores y luces, soy como un pintor. En cambio, desconfío de la literatura. De un buen libro no sale necesariamente una buena película.”

“Me da envidia la vida que tenían mis padres a mi edad. Cuando lo digo en alto siempre hay quien pone cara de extrañeza (…) y en respuesta lo que pienso yo es: ‘Tienes 32, cobras 1.000 euros al mes, compartes piso y las muchas cosas que tienes que hacer, antes de asentarte, son ahorrar durante un año para irte a Tailandia diez días, aunque en la vida te hayas interesado por qué pasa o qué hay en Tailandia…’”.

En “Feria” (2020), una autoficción de la escritora Ana Iris Simón, se expresa ese dolor de una generación que sabe que vive y va a vivir peor que sus padres, que se hicieron mayores de edad en plena crisis económica inacabable de los 2010s, prorrogando las intenciones de formar una familia de aquellos que así lo deseaban. En estas páginas hay mucho amor por la familia en general y por la de la autora en particular, no en vano el libro está dedicado a sus abuelas.

La exploración de las vidas de los parientes da lugar a un cierto aire nostálgico sobre las bondades de una tierra, aunque tampoco se ocultan carencias y defectos. En el libro hay dos homenajes literarios claros: uno a “Cien años de soledad” y otro al "Quijote". Se añaden también elementos de cultura popular (Aramís Fuster, Los Chunguitos…) con otros que no lo son (Sylvia Plath, Ezra Pound…).

No es el propósito de “Feria” convertirse en una novela lineal, pero sí que a ratos se repite como el ajo. Como se dice en el Quijote, hay más espíritu que primor. Eso minimiza las polémicas que podría generar (por ejemplo, la cuestión sobre el hombre blandengue o el empotrador) y embarra algunos párrafos de gran fuerza expresiva.

“Pensaba en mis abuelos, en mis titos y en la Ana Mari, no como unos cueverotes ni como unos cerrilleros, sino como una raza que va de plaza en plaza, de feria en feria, siempre risueña, de aldea en aldea. Hoy sigo pensándolos igual, pero también como un vestigio de una España que fue y ya no es. Una España en la que había zoos chicos y enanos recortadores, y en la que sonaba Camela, pero en donde también había recitadores como Waldo, el amigo de mi abuelo Gregorio, que declamaba romances y coplas de pie quebrado en el Teatro Chino de Manolita Chen.”.