[Olive] "Sabe que la soledad puede matar a la gente. Puede, de hecho, causar distintos tipos de muerte. Su opinión personal es que la vida depende de lo que ella considera grandes alegrías y pequeñas alegrías. Las grandes alegrías son cosas como contraer matrimonio o tener hijos, intimidades que te mantienen a flote, pero estas grandes alegrías contienen peligrosas corrientes ocultas. Por eso también son necesarias las pequeñas alegrías: un dependiente amable en unos grandes almacenes, por ejemplo, o la camarera de Dunkin Donuts, que sabe cómo te gusta el café. Un asunto complejo, la verdad."

Este libro está compuesto por 13 relatos breves con diferentes protagonistas. El hilo que los une es la presencia, entre fugaz y protagonista, del personaje de Olive Kitteridge. Cuando llegamos al final del libro, tenemos la impresión de que hemos leído una novela, porque hemos seguido acontecimientos de la vida de Olive desde la madurez hasta un cierto nivel de ocaso.

Olive Kitteridge es una profesora de instituto de matemáticas que vive en la localidad costera de Crosby, en Maine. Tiene marido (el farmacéutico del lugar), un hijo, mucha altura, abundante pecho y fuerte carácter. Ella y su marido construyeron su casa y la de su hijo, pero éste tendrá otros planes. Los actos y las palabras de Olive no tienen con frecuencia el efecto que ella espera. A su alrededor, muchas vidas de personas con serias dificultades para gestionar sus respectivas soledades.

Por todo lo dicho, "Olive Kitteridge" (2008) requiere una lectura reposada, sin prisas. Con frecuencia hay escenas domésticas descritas con calma y, en pocas líneas, aparece el elemento chirriante y desestabilizador. Esta novela con 13 relatos cortos de la escritora estadounidense Elizabeth Strout apela a las personas con experiencia: la capacidad de cometer errores o renovar esperanzas no se agota con la edad. Sencillamente, toma nuevas formas.

"(...) Olive cobraba conciencia de con qué desesperación se esforzaban todas las personas del mundo para conseguir lo que necesitaban. Para la mayoría era seguridad, en el mar de horror en que la vida se convertía cada vez más. La gente creía que la clave era el amor, y quizá lo fuera, pero aun cuando requiriera tres hijos de tres padres distintos -se dijo al pensar en Ann fumando- no era nunca suficiente, ¿verdad?".

[François Truffaut] “… pensé que Hitchcock, cuyo genio publicitario sólo tiene parangón con el de Salvador Dalí, había sido finalmente la víctima en América, al lado de los intelectuales, de tantas entrevistas superficiales y deliberadamente dirigidas hacia la burla. Contemplando sus films, era evidente que este hombre había reflexionado sobre los medios de su arte más que ninguno de sus coetáneos y que, si por vez primera aceptaba responder a un cuestionario sistemático, podría resultar de ahí un libro capaz de modificar la opinión de los críticos americanos.”

A mediados de los 1960s, Alfred Hitchcock ya era muy popular pero, al parecer de François Truffaut, quizá por eso mismo no le tomaban en serio. Esta entrevista es la obra de un alumno al rescate del legado de un maestro. Aunque la obra “Le cinema selon Hitchcock” se publicó originalmente en 1966, es recomendable buscar una versión posterior que incluya el epílogo escrito tras la muerte de Hitchcock.

La base es un cuestionario de 500 preguntas, en 50 horas. A lo largo de la entrevista, François Truffaut (crítico de cine que dio el salto a la dirección) es sistemático pero también deja espacio a la conversación abierta. Se repasa el trabajo de Hitchcock en el cine mudo y en los inicios del sonoro en el Reino Unido, y su carrera en Estados Unidos, con bastantes altibajos. Se retrata a una persona con dos grandes sensibilidades: la técnica del audiovisual y el miedo.

Hitchcock expone todo tipo de trucos (el MacGuffin, la luz en el vaso de leche…), consejos (mostrar en lugar de decir, mejorar el malo para mejorar la película, que el asesinato se filme con medios relacionados con el lugar y los personajes…) e incluso sabiduríaa (el “run for cover”: en caso de desorientación, volver por donde uno ha venido hasta reubicarse). Sugerencia al lector: si no ha visto ningún film de Hitchcock o sólo un par, ni lo intente. En cambio, para quien haya visto y disfrutado al menos media docena de películas suyas, “El cine según Hitchcock” es un auténtico gozo. Es la conversación entre dos profesionales que se respetan entre ellos y al oficio que los une.

[Alfred Hitchcock] “Lo esencial es conmover al público, y la emoción nace de la manera de contar la historia, de la manera de yuxtaponer las secuencias. Tengo la impresión de ser un director de orquesta: un sonido de trompeta correspondería a un primer plano, y un plano largo sugeriría una orquesta tocando en sordina. Ante bellos paisajes y utilizando colores y luces, soy como un pintor. En cambio, desconfío de la literatura. De un buen libro no sale necesariamente una buena película.”

“Me da envidia la vida que tenían mis padres a mi edad. Cuando lo digo en alto siempre hay quien pone cara de extrañeza (…) y en respuesta lo que pienso yo es: ‘Tienes 32, cobras 1.000 euros al mes, compartes piso y las muchas cosas que tienes que hacer, antes de asentarte, son ahorrar durante un año para irte a Tailandia diez días, aunque en la vida te hayas interesado por qué pasa o qué hay en Tailandia…’”.

En “Feria” (2020), una autoficción de la escritora Ana Iris Simón, se expresa ese dolor de una generación que sabe que vive y va a vivir peor que sus padres, que se hicieron mayores de edad en plena crisis económica inacabable de los 2010s, prorrogando las intenciones de formar una familia de aquellos que así lo deseaban. En estas páginas hay mucho amor por la familia en general y por la de la autora en particular, no en vano el libro está dedicado a sus abuelas.

La exploración de las vidas de los parientes da lugar a un cierto aire nostálgico sobre las bondades de una tierra, aunque tampoco se ocultan carencias y defectos. En el libro hay dos homenajes literarios claros: uno a “Cien años de soledad” y otro al "Quijote". Se añaden también elementos de cultura popular (Aramís Fuster, Los Chunguitos…) con otros que no lo son (Sylvia Plath, Ezra Pound…).

No es el propósito de “Feria” convertirse en una novela lineal, pero sí que a ratos se repite como el ajo. Como se dice en el Quijote, hay más espíritu que primor. Eso minimiza las polémicas que podría generar (por ejemplo, la cuestión sobre el hombre blandengue o el empotrador) y embarra algunos párrafos de gran fuerza expresiva.

“Pensaba en mis abuelos, en mis titos y en la Ana Mari, no como unos cueverotes ni como unos cerrilleros, sino como una raza que va de plaza en plaza, de feria en feria, siempre risueña, de aldea en aldea. Hoy sigo pensándolos igual, pero también como un vestigio de una España que fue y ya no es. Una España en la que había zoos chicos y enanos recortadores, y en la que sonaba Camela, pero en donde también había recitadores como Waldo, el amigo de mi abuelo Gregorio, que declamaba romances y coplas de pie quebrado en el Teatro Chino de Manolita Chen.”.

"Para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio."

Esa frase es la síntesis de unas conferencias de Virginia Woolf en universidades femeninas de Cambridge en 1928. No hace ni 10 años que sólo un grupo restringido de mujeres pueden votar en el Reino Unido, y el sufragio univrsal está a la orden del día. Este ensayo se escribe, pues, en unas condiciones nuevas que permiten a las mujeres en general, y a Virginia Woolf en particular, mirar hacia atrás y evaluar clínicamente la presencia de las mujeres en la literatura.

Woolf apunta a la alta correlación entre dinero aplicado a la educación y creación artística, algo que también afecta a los hombres. Pero, además de una sociedad que limita a las mujeres económica y socialmente, el pensamiento patriarcal ha producido un vasto conjunto de obras literarias que recogen sus valores y reducen drásticamente los roles de las mujeres. Woolf anota esta oposición entre el papel de las mujeres en la Historia universal (a nivel de proyección, casi nulo) y el de las mujeres en los escritos poéticos, teatrales y novelísticos (relevantes). Así el cuarto propio no sólo significa una oportunidad para apartarse de las tareas domésticas, sino la posibilidad de tratar cuestiones siguiendo los propios valores, de crear artísticamente siendo una misma.

El estilo de Virginia Woolf hace pensar en aquella frase sobre el boxeador Muhammad Ali ("flota como una mariposa, pica como una abeja"). Particularmente memorable es la invención de una hermana de William Shakespeare con el mismo talento que el dramaturgo pero sometida a los usos y costumbres de su época. El ensayo también recoge algunas lindezas machistas y pone en contexto obras de escritoras precedentes (como Jane Austen o las hermanas Brontë). Sí, "Un cuarto propio" (A Room of One's Own, 1929) es un texto feminista, pero merece ser releído porque es mucho más que eso. Es un recordatorio de que, en cualquier acto de comunicación, es importante saber "quién" emite el mensaje antes de cualquier otra pregunta.

"Era raro pensar que todas las grandes figuras novelescas fueron, hasta los días de Jane Austen, no sólo vistas por el otro sexo, sino vistas únicamente en relación con el otro sexo, y qué pequeña parte es ésa en la vida de una mujer, y qué poco puede saber un hombre cuando la observa a través de los anteojos negros o rosados que el sexo le coloca en la novela, los sorprendentes extremos de su belleza y su horror, sus alternativas entre una bondad celeste y una depravación infernal. Porque así la verá un enamorado según que ascienda o decline su amor, según su próspera o su mala fortuna."

* "La señora Dalloway"

* "Al faro"

* "Tres guineas"

"(...) Primero he de saber qué clase de trabajo tienen para mí. Si por ejemplo debo trabajar aquí abajo en la aldea, será también más razonable vivir aquí. Temo además que la vida allá arriba en el castillo no sea de mi agrado. Yo quiero ser libre siempre.
-No conoces el castillo - dijo en voz baja el mesonero.
-Es cierto - dijo K. -. No debe uno juzgar prematuramente. Por el momento, es verdad, sólo sé del castillo que allí saben elegirse un agrimensor conveniente. Puede que tengan otras excelencias más."

La soltura, casi desfachatez, con la que llega el agrimensor K. a una aldea dominada por un castillo, a lo largo de las páginas se irá difuminando hasta no dejar rastro. Todos los intentos de K. de acercarse al castillo o de preguntar a sus patrones por qué le han contratado serán esfuerzo vano. Mientras pasa el tiempo entre conversaciones con supuestas autoridades sin resultados, se hace novio de una cantinera y trabaja como bedel. Pero choca constantemente con los usos y costumbres del lugar y su reputación se ve perjudicada, y con ello su causa.

El protagonista queda atrapado en una red tan intrincada como el de "El proceso", pero partiendo desde un punto de partida opuesto. Si el de "El proceso" quiere huir de la alienante maquinaria burocrática, el de "El castillo" quiere entrar en ella, pero sólo conocerá corredores y habitaciones sórdidas. Es el relato de una infinita espera frustrante y subordinante.

En esta novela de Franz Kafka se aprecia de forma más clara un sentido del humor potenciado por lo absurdo de algunas situaciones. "El castillo" (Das Schloß, 1926) es otro texto inacabado del escritor austrohúngaro que describe una sociedad en la que muchos saben de ti pero nadie con autoridad para echar una mano está dispuesto a hacerlo. Aunque el extraño decorado o la complejidad de las frases puedan ser disuasorias para el lector actual, seguro que quien ose adentrarse en estas páginas empatizará con este forastero perdido en un océano normativo.

"-¿No le aburre esta historia?
-No - dijo K. -, me entretiene.
A lo cual replicó el alcalde:
-No se la refiero para su entretenimiento.
-Sólo digo que me entretiene - dijo K. - porque así obtengo la posibilidad de echar un vistazo a ese ridículo embrollo del que en determinadas circunstancias depende la existencia de un hombre."

* "La metamorfosis"

* "El proceso"