En esencia, Philip K. Dick muestra los esfuerzos de un trabajador por hacer bien su cometido, en un día especialmente difícil, donde le sobrevienen dudas sobre si lo que hace está bien o mal. Es un personaje casi vulgar, malviviendo en un planeta polvoriento muy maltratado tras la Guerra Mundial Terminal, con buena parte de la población emigrada a Marte buscando una nueva vida en un planeta desértico.

Dick cometió el error de poner fecha en el desarrollo de la novela: el 3 de enero de 1992. Ahora bien, este año 2008 se cumplirán 40 años desde su publicación, y aunque en la realidad de nuestros días no haya coches voladores personales ni androides que se puedan camuflar entre los humanos, el mundo trazado por Philip K. Dick sigue teniendo relevancia, porque está basado en la capacidad de los individuos para soñar con un día mejor.

Muchas veces escribir novelas consiste en hacer un relato a partir de un sentimiento personal, de una angustia, de un temor. En “Corazón tan blanco”, Javier Marías explota las dudas de los recién casados, los dilemas cotidianos sobre la convivencia, las primeras sospechas de infidelidad, el porqué de las palabras no dichas.

La sinopsis es sencilla: dos intérpretes traductores de prestigio se acaban de casar. Él, que es quien explica la historia como un narrador subjetivo, le da vueltas a la cabeza a varias cosas, entre ellas su falta de respuesta a la pregunta ‘¿y ahora qué?’ en relación a su propio matrimonio, y también el pasado oculto de su padre, al que algunos llamaron Barbazul.

“Corazón tan blanco” está estructurada a partir de una serie de escenas a cuál más atractiva. Escenas descritas minuciosamente, con todo detalle físico y emocional, como salas iluminadas para una fiesta. Y los pasillos que conducen a estas grandes salas están poblados de reiteraciones cuyo significado va creciendo merced a diversos giros del relato. Son como pequeños hilos que se van fortaleciendo al mismo tiempo que se trenzan.

Se demuestra que la realidad está compuesta por infinitas piezas que el celoso y/o el obsesivo seleccionan para potenciar su propia naturaleza, independientemente de si el cuadro que recomponen tiene algo que ver con el original de la vida. El gran éxito de Javier Marías es conseguir mostrar la radiografía de un malestar de forma que parezca atractiva y tridimensional. Excelente trabajo.

* "Todas las almas"

* "Mañana en la batalla piensa en mí"

Tu rostro mañana
* "1: Fiebre y lanza"
* "2: Baile y sueño"
* "3: Veneno y sombra y adiós"

* "Los enamoramientos"

* "Berta Isla"
* "Tomás Nevinson"

Eso sí, ningún aspecto externo hace pensar en la gravedad de su contenido: el libro es liviano y breve, las letras son gruesas, el espacio interlineal es considerable y hasta hay páginas en blanco cuando acaban los relatos en páginas impares. Además, el estilo es muy ligero, con no pocos párrafos de un cierto compadreo. En suma, “Si menges una llimona sense fer ganyotes” se lee en un pispás.

Y cuando lo has acabado, ¿qué se puede hacer? Pues a poco que se tenga tiempo, se relee. Porque igual con tanta velocidad de lectura, o con el traqueteo del metro, o mientras sonaba una melodía fácil, te has perdido algún detalle importante. O sencillamente porque te da la gana. O por ambas cosas.

Y así emergen varios relatos notables, como “Monovolum”, “L’experiment”, “Oh, verd avet” i “Escabetx”, varios cuentos que deberían figurar en su propia antología, como “Com dues gotes d’aigua”, “Sang de la nostra sang”, “La vida dolça” i “Una fotografia”, y pequeñas joyas de la literatura catalana como “El joc” i “Ficció”. Haciendo este escaneado me han salido la mitad de los cuentos: qué mejor recomendación puede haber para un libro de esta naturaleza.

* "La bicicleta estàtica"

* "L'art de portar gavardina"

Se me hace difícil pensar en un libro en el que aparezcan más veces conceptos como “muerte”, “frío”, “oscuridad”, “ceniza” o “negrura”. “La carretera” se podría subtitular “El Apocalipsis según Cormac McCarthy”: se dibuja en este libro un mundo hostil, primitivo, implacable, desolado, inhóspito. En él quedan humanos, pero ha desaparecido la humanidad.

Por este infierno reconocible como la Tierra por algunos objetos y construcciones que pertenecieron a tiempos mejores, un padre y un hijo siguen el trazado de una carretera para “llevar el fuego”, una forma como otra cualquiera de infundir esperanza al chaval cuando el objetivo básico es la supervivencia. Sus conversaciones son breves, su información está reducida a lo esencial.

Mientras los protagonistas caminan junto a la carretera, el autor se dedica a explicarnos minuciosamente sus actividades, auténticas heroicidades en el panorama que se nos dibuja. No hay nada parecido a una estructura que permita ir calentando momentos de tensión: cada página puede contener desde la más mísera de las rutinas hasta el mayor de los sustos, como la vida misma en las condiciones más extremas.

No es un libro apto para todo el mundo, tanto por su densidad como por el estado de ánimo que puede infundir en el lector. Sin embargo, McCarthy consigue con “La carretera” (“The Road”) una obra mayor, inolvidable, que lleva el marchamo de clásico.

* The Road (La carretera) (película)

* "Meridiano de sangre" ("Blood Meridian")

* "No es país para viejos" ("No Country for Old Men")

Es curioso que, en un buen momento de las relaciones entre los gobiernos de España y Francia, salga Arturo Pérez-Reverte recordando los episodios del 2 de mayo de 1808 ecupere de los archivos de la historia expresiones como "muerte a los gabachos” o “por pragmática sanción / se ha mandado publicar / el que al jarro de cagar / se llame Napoleón”. Pero así es el mundo editorial.

La verdad es que el libro es entretenido. Es una batalla como la "Ilíada”, pero no hay dioses ni héroes, sino mosiús implacables, vulgo fanático o arrastrado por las circunstancias, militares sumisos, políticos desaparecidos y mujeres de armas tomar. Es una épica de baja ralea, pero no por ello deja de ser bien tratada por el escritor, que atiende minuciosamente a los oficios, las aspiraciones y los vínculos familiares o de comunidad de sus protagonistas.

Entre el sinfín de historias y situaciones, se alzan varios personajes relevantes e inolvidables, como los capitanes Luis Daoiz (el sensato) y Pedro Velarde (el exaltado), el airado general Murat, el cerrajero Blas Molina incondicional del rey ausente Fernando VII... y pasajes de gran intensidad como la lucha junto al parque de artillería de Monteleón o todo lo que le acontece a la columna Montholon.

Pérez-Reverte, pues, no se deja condicionar por aproximaciones que hacen (mala) política con la Historia: detrás de la revuelta contra el temible ejército napoleónico había auténtica rabia de un populacho descontrolado por las ofensas de franceses reales. Y la crónica de 24 horas de una revuelta explosiva contra unas tropas ocupantes que se convierten día a día en enemigos esconde una lección que hoy, dos siglos después, parece que algunos países no han aprendido (sólo hay que mirar Oriente Medio). Sin necesidad de subrayarla, esta constatación da un brío nuevo a los hechos del 2 de mayo, contados con el formato de una buena novela de género.

* "Territorio comanche"