Este libro duele. Porque podría no haber visto la luz. Porque las autoridades soviéticas requisaron todas las copias del manuscrito original de Vassili Grossman. Porque consiguieron sacar de forma clandestina una copia microfilmada.

No sé si “Vida y destino” (Zhizn i Subda, 1959) es el “Guerra y paz” del siglo XX porque me falta el referente de Tolstoi. Lo que sí que puedo decir es que el libro de Grossman está escrito por una persona que necesitaba escribir, que sentía que tenía el deber de explicar los hechos, las emociones, los ambientes, las supuestas grandezas y las auténticas miserias que rodearon uno de las batallas clave de la Segunda Mundial: Stalingrado.

Ese estado de necesidad lleva necesariamente a la incontinencia. La copia que he leído tiene cerca de 1.100 páginas y hay momentos en los que yo, como lector, desfallecía. Pero siempre valía la pena aguantar unas páginas más. El gran acontecimiento histórico convive con los fríos y picores cotidianos, Hitler y Stalin aparecen pero no tienen más protagonismo que sus prisioneros o sus muertos. Hay momentos inolvidables como el viaje de Liudmila en busca de su hijo, la batalla en la casa 6/1, la descripción de la muerte en las cámaras de gas, las desventuras de Krímov en la prisión de la Lubianka…

Mención aparte merece el físico Strum, considerado uno de los personajes en que Vassili Grossman deja más apuntes autobiográficos. La lucha de Strum por defender su libertad ante el juicio implacable de un Estado totalitario es conmovedora y genera momentos de alta tensión. Precisamente en el capítulo 26 de la tercera parte, el personaje de Strum comenta que a Tolstoi le atormentaba la cuestión de si la literatura le servía a la gente, si los libros que escribía eran necesarios o no. En el caso de “Vida y destino”, la respuesta es un rotundo SÍ.

La protagonista es Adriana, una niña que vive en una familia burguesa durante la Segunda República, oyendo de fondo los tambores lejanos de la proximidad de la Guerra Civil, sin llegar a tener una remota idea de lo que se avecina. Al fin y al cabo la niña apenas sale de casa, es enfermiza y poco sociable. Sus salidas a la calle, sin tener nada de extraordinario, sí que perfilan con mimo la visión infantil de las relaciones entre niños, y entre adultos y niños, al tiempo que hacen flotar el aroma de la época. Particularmente destacable es la relación entre este niña y Gavrila, niño ruso hijo de una bailarina.

Es un libro intimista y melancólico, muy pulido, aunque incurra en algunas reiteraciones. Pero lo que más me incomoda es la mención de títulos de novelas de aventuras (“La isla del tesoro”, “Miguel Strogoff”) cuyo poso no se ve por parte alguna. Es como decir en un drama finlandés que te gustan las películas de James Bond: demuéstralo, pero no me lo digas. De todas formas, el mayor problema de “Paraíso inhabitado” es que no importa tanto lo que cuenta sino quién lo cuenta, y quien no tenga una afinidad forjada previamente con Ana María Matute se puede ver un tanto excluido.

Independientemente de los guiños musicales espolvoreados entre las páginas, “About a Boy” funciona porque tiene lo esencial: personajes con anhelos. Por un lado, Will Freeman, tiene 36 años, es soltero, no ha trabajado nunca y vive de las rentas de una canción que compuso su padre (la navideña “Santa’s Super Sleigh”) y se dedica a escuchar música, ver tele, a ejercer de fumeta y a ligar. Pues bien, este sujeto ejemplar descubrirá que las madres solteras pueden ser su tipo, y para atraerlas decide inventarse que tiene un hijo de dos años, Ned. Por otro lado, Marcus, un chico introvertido de 12 años, de sinceridad brutal, con dificultades de adaptación en el nuevo colegio, perseguido por sus compañeros, tiene una madre que padece accesos de depresión que la llevan a intentar el suicidio. Marcus quiere evitar una desgracia y no sabe cómo hacerlo.

Hornby acierta en la descripción de Will y Marcus, que avanzan a trompicones hacia lo que se supone que es la madurez acorde con su edad. También funciona la construcción de sus razonamientos y la progresión de la relación mutua. Por diferentes motivos, ambos necesitan de la presencia del otro pero tienen dificultades de expresar qué quieren y cómo. Esto generará situaciones de lo más pintoresco y divertido, así como la combinación y colisión de los personajes que orbitan alrededor de Will y Marcus.

En resumen, “About a Boy” es una comedia dramática londinense de 1993-1994, amable aun tratando temas delicados como la soledad, la depresión y el impulso de suicidarse. Otro tanto para Nick Hornby en su tarea de darle a los hombres la profundidad psicológica equivalente a la que tienen las mujeres en las novelas escritas por mujeres.

Dos apuntes extra:
- Una frase para la reflexión, la que dice Marcus cerca del final del libro: “I just don’t think couples are the future”.
- ¿¿Quién rábanos tradujo este libro con el título "Érase una vez un padre"??

* "Fever Pitch"

* "Alta Fidelidad"

* "31 Songs"

La lectura de “31 Songs” (me) produce envidia. Oscuros demonios afloran al ver cómo a alguien le otorgan reconocimiento y dinero sólo por escribir sobre las canciones que le apetecen. Lo bueno de Nick Hornby es que no abusa de la erudición, sino que se sienta, crea un clima distendido, trata al lector como si estuvieran compartiendo unas cervezas y unos frutos secos, le mira a los ojos y le habla en estilo llano sobre cosas que a él le importan como autor y como persona.

Las canciones citadas son una excusa. La relación entre la música y su hijo autista, la desaparición de una pequeña tienda de discos o la música que escuchó en su primer polvo o la canción que podría sonar en su funeral no son temas de mayor importancia, pero entran de forma natural. Y eso no es fácil. Definir la música con palabras es un ejercicio que implica asumir la frustración de no poder expresar exactamente lo que es el objeto de análisis. Como dijo Frank Zappa: escribir sobre música, bailar sobre arquitectura (leedla otra vez, a mí me fascina). Son lenguajes distintos.

Comparto muchos sentimientos en el libro, pero particularmente subrayo éste (espero traducirlo bien): “este libro no está pensado para que vosotros y yo compartamos la técnica para escuchar exactamente las mismas cosas; en otras palabras, no es crítica musical. Todo lo que espero aquí es que vosotros tengáis equivalentes, que dediquéis mucho tiempo a escuchar música y a ver caras en su fuego”. Por poner un ejemplo, de los 31 temas yo apenas conocía ocho o diez, pero he experimentado sentimientos parecidos a los del autor con otras canciones. De eso se trata el libro, supongo. Objetivo cumplido.

Al final incluye unas páginas en las que valora los recientes años de las carreras en activo de gente como Aimee Mann, Steve Earle, Los Lobos o Nick Cave, y se propone a sí mismo un reto: escuchar los diez discos más vendidos en julio del 2001, en una semana como otra cualquiera, en Estados Unidos. La perplejidad de Hornby en el momento de escucharlo debe sumarse a la del lector actual, que apenas podría decir que le suenan mínimamente nombres como Alicia Keys, Destiny’s Child o Linkin Park. La memoria musical sigue un criterio salvajemente darwiniano.

* "Fever Pitch"

* "Alta fidelidad"

* "About a Boy"

En un principio, parece que “Diario. Una novela” (Diary. A Novel, 2003) va a ser otra obra más sobre las dificultades del proceso creativo. De hecho, su autor, Chuck Palahniuk, escribe en ella lo que podría ser la síntesis de su narrativa: “Peter solía decir que el trabajo del artista es prestar atención, recopilar, organizar, archivar, conservar y luego escribir un informe. Documentar. Llevar a cabo tu presentación. El trabajo del artista consiste simplemente en no olvidar". Porque Palahniuk vuelve a sacar el máximo provecho de todas aquellas informaciones que forman parte de las bambalinas de los submundos: la función de los músculos, el síndrome Stendhal, la vinculación entre arte y sufrimiento, los efectos de la toxicidad de la pintura sobre el pintor…

Lo que une tal amalgama maloliente es la historia de Misty Wilmot, ex joven artista promesa convertida en camarera con una hija y con un marido en coma en la isla de Waytansea. A lo largo y ancho de la isla hay escritos inquietantes dejados por su marido y por mujeres del pasado, cuyo significado se le revelará al lector de forma luminosa. Y es que Palahniuk, entre tanta aparente inconexión, formula hacia el final una pregunta clave en nuestros tiempos: “¿Está bien matar a desconocidos para apoyar una forma de vida solamente porque la gente que la vive es la gente que amas?”. La mejor pregunta que se ha hecho desde el 11-S y sus consecuencias.

Aquí está presente el mejor Palahniuk. Ese escritor obsesivo, que se dirige constantemente a una persona en coma, que no cesa de repetir muletillas. “Todo es un autorretrato. Todo es un diario”, “Si no entiendes algo, puedes hacer que signifique cualquier cosa”, “Solamente para que conste en acta, el parte meteorológico de hoy anuncia…”. Ante este autor, el sentimiento como lector es contradictorio. Por una parte, le ordenarías que te dejara en paz. Por otra, agradeces que alguien muestre verdadero interés en ser leído. Sobre todo cuando tiene algo que contar.

* "El club de lucha"
* "Asfixia"