Ahí están las penalidades del trabajo poético, los homenajes a Antonin Artaud, las aladas aliteraciones, y esa perenne sorpresa ante los grados de absurda sofisticación a la que ha llegado la especie humana. Puede parecer poco, padre, pero por peores prados pasamos. Y ahí deja su sello: “Tradueixo l’aire, interpreto el foc, llegeixo l’aigua i escric damunt la terra”.

La primera novela de Joan Miquel Oliver (“El misteri de l’amor”, 2008) es una expansión de su particular cosmos. Los que ya conocemos su labor como alma del grupo mallorquín Antònia Font nos encontramos con más de lo mismo. Que no es poco, sencillamente que no nos sorprende tanto. Lo de menos es la trama. Incluso se puede decir: todos follan con todos y todo el mundo lo sabe.

Desde el punto de vista formal, utiliza diversos puntos de vista y varía con frecuencia de estilo. Está escrita mayoritariamente en lenguaje coloquial mallorquín. Su pronunciación suena a música divina, pero por sus giros y su vocabulario a veces cuesta seguirlo por parte de los catalanohablantes. Es algo así como un chileno hablando a un castellano viejo. Comprenderlo requiere algo de esfuerzo, pero con buena voluntad hay premio.

Más que un compositor, un letrista o un novelista, Joan Miquel Oliver es un poeta de lo cotidiano que es capaz de fijarse en mil objetos sin dejar de percibir de forma nítida la luz en los misterios del amor y del cosmos. Dicho de otro modo: “El misteri de l’amor” contiene un montón de paridas de tomo y lomo hilvanadas por alguien que está en estado de gracia. El resultado es irregular, pero no por ello afecta la credibilidad del personaje. Es más, lo refuerza, porque demuestra que su mundo se puede encuadernar y vender en las librerías. Continuaremos pendientes de sus nuevos trabajos, porque cada paso que da es más ambicioso que el anterior.

* Joan Miquel Oliver en el Centre Cultural Barradas, 05 de junio de 2009

“Los secuestradores de mascotas” NO es una novela de humor inteligente. Entiéndaseme bien. Utiliza estereotipos clasistas, bordea los límites de la homofobia, la zoofobia y la xenofobia, y hasta se burla de los muertos. En suma: da mucha risa y es un libro que recorre un camino inteligente para llegar el humor.

No lo busquen en las tiendas. Aún. No sé qué editorial puede apostar por un joven valor en tiempos de crisis. Pero tiene muchos elementos para ser rentable. ¿Por qué? No es muy largo (por lo tanto, pocas páginas para imprimir). La acción acontece en Barcelona (con lo que se podría crear otra de esas rutas de turismo literario que recorre los escenarios de los libros afamados). Y el autor sabe inglés, puede hablar ante las cámaras de televisión sin tener pinta de acabar de salir de la biblioteca de un monasterio, y tiene una biografía de la hostia. Bueno, no sé, él me enseñó unas fotografías de cuando fue a Finlandia. Ahora que lo pienso, no le vi en ninguna de ellas. Tanto da.

¿Y de qué va el libro aún-no-nato? Una pareja joven necesita dinero y decide secuestrar a animales domésticos y pedir rescate por ellos. No hay excusas dramáticas para esta necesidad: ni tienen un hijo enfermo que necesite un tratamiento caro ni deben pagar la deuda a un implacable traficante. No, sencillamente, no quieren trabajar. Éste es el punto de partida de una serie de peripecias que demuestran, una vez más, que los atajos para conseguir dinero pueden ser caminos mucho más ridículos de lo esperado.

Teniendo en cuenta que Rafael Azcona ya no está con nosotros y que actualmente se pasan tiempos de penurias como en la era de películas como “El pisito”, “El verdugo” o “Atraco a las tres”, libros como éste son muy necesarios. Mientras tanto, si quieren leer algo del autor, deberán conformarse con su blog.

* "La decadencia del ingenio"

* "El secreto de mi éxito"

* "El problema de la bala"

* "¿Está bien pegar a un nazi?"

* "El gran libro del humor español"

* "El informe Penkse"

* "Sitges"

A lo largo de la trilogía se habla en diferentes ocasiones de la biografía fantástica (por maravillosa y por inventada) que escribe Dunstan Ramsay para el mago Magnus Eisengrim. De ella sabemos muy poca cosa, aparte de que funciona fabulosamente en las listas de ventas. Pues bien, en “El mundo de los prodigios” Magnus decide relatar hechos de su vida. La excusa es lo de menos: el famoso cineasta Jurgen Lind va a hacer una película titulada “Hommage a Robert-Houdin” y él y su equipo piden información a Eisengrim para hallar un “subtexto” que ayude a cimentar la obra.

A partir de aquí, se cuentan anécdotas que van desde lo más sórdido hasta lo más cómico. El fondo es ese juego de contrastes tan común en la trilogía de Deptford: la realidad y el mito, lo vulgar y lo mágico, lo simple y lo sofisticado. Robertson Davies toma partido, de forma algo melancólica, por las bondades de un tiempo pasado en el que la ciencia no había avanzado tanto como para dar respuestas aburridas a hechos inexplicados que nos atemorizaban al tiempo que nos fascinaban. Pero Davies tampoco abraza ninguna causa a ciegas: cualquier ilusión tiene su explicación, y si en ella andan metidos humanos es probable que tengan truco o incluso trampa.

Dunstable Ramsay vuelve a ejercer de narrador testimonial, pero en el relato se intercalan diferentes narradores que aportan y debaten sobre los hechos y sus interpretaciones. Como resultado, “El mundo de los prodigios” no aburre nunca, y confirma que Robertson Davies llegó a escribir en estado de gracia. Y no sólo por la forma, sino por el conocimiento profundo de los alimentos del espíritu humano.

Trilogía de Deptford

* "El quinto en discordia"
* "Mantícora"

La novela, ambientada en las fronteras de Estados Unidos y México en los años 1840s, sigue las terribles peripecias de un chaval sin nombre junto a la banda de Glanton. Este grupo de cazadores de cueros cabelludos asesinó durante un par de años a indios y a cualquiera que les incomodara. La banda de Glanton existió realmente. Cuentan que “Meridiano de sangre” está basado en un libro de un miembro del grupo, Samuel Chamberlain, poco fiable en la recreación de los hechos.

Pero la verosimilitud corre de la cuenta de Cormac McCarthy. El escritor de Rhode Island disemina a lo largo y ancho de sus páginas muerte y sangre, pero también conocimiento del entorno en el que se desarrolla la acción. Paisajes, condiciones atmosféricas, armas, utensilios, construcciones, biología viva o parcial o enteramente descompuesta. A pesar de que no podemos dejar de prestar atención a la suerte de hombres constantemente a punto de morir o matar, lo que es realmente implacable en Cormac McCarthy es la precisión de su relato.

El personaje a recordar es el del juez Holden. Sin pelo, sin pestañas, frecuentemente desnudo, amo de la palabra y del discurso, superviviente nato, dibujante de rastros del pasado antes de que él mismo los borre para siempre, ubicuo, insomne, inmortal. El actor que lo lleve a la pantalla se encontrará con todo un regalo. Ridley Scott, con los datos que se conocen hasta ahora, dirigirá la adaptación.

¿Cómo se llevará al cine una novela de estas características? No hay humor, no hay amor, sólo acción desolada en parajes inhóspitos con personajes repulsivos. Aun así, o precisamente por eso, el lector de “Meridiano de sangre” se enfrenta a un relato único. Novelas más recientes de McCarthy como “No es país para viejos” o “La carretera” son obras podadas fruto de la experiencia. En comparación, “Meridiano de sangre” muestra a un escritor pletórico de talento con voluntad no sólo de intimidar, sino de agradar con su prosa. Y se agradece. Se pasa muy mal, pero se agradece.

* "No es país para viejos" ("No Country for Old Men")

* "La carretera" ("The Road")