Caín se nos aparece como un hombre con sentido moral que denuncia con frecuencia las actuaciones arbitrarias de Dios. El Todopoderoso no sólo no lo es tanto, sino que no es de fiar. Se le tilda de malvado, loco, rencoroso y otras lindezas por el estilo.

La clave del libro es aplicar la mentalidad del siglo XXI a unos textos antiguos que contienen imprecisiones y disparates si se toman al pie de la letra. Sin duda, tenían su función en una determinada época, en la que necesitaban un Dios castigador que no dejara pasar ni una como los conductores actuales necesitan los radares y las multas. A los humanos no nos sale comportarnos acorde a las normas con naturalidad, necesitamos sentir la amenaza sobre nuestras cabezas. Antes y ahora.

¿Y las bromas de Saramago sobre el Antiguo Testamento tienen gracia? Algunas hacen sonreír, sin duda, como por ejemplo las discusiones que tiene Caín con ángeles o con el mismo Dios. Y desde el punto de vista estilístico, la peligrosa técnica de escribir los diálogos en un solo párrafo con la única separación de las mayúsculas está bien resuelta, no hay confusiones sobre quién dice qué.

Así, como conclusión, afirmo que “Caín” es un buen libro de aeropuerto, interesante si no se tiene nada mejor que hacer. Un pasatiempo.

* "Ensayo sobre la ceguera"

Ahora llega un producto de Antonio Luque que no contiene acordes: el libro “Socorrismo” (2009), que incluye dos relatos: “La mina” y “Socorrismo”. Ambos tienen su trama, con las pasiones humanas por el sexo y el dinero como motores principales, pero en realidad son poco más que un macguffin. Lo que les pase a los mineros de Rodarías o a la pareja conformada por Augusto y Augusta es casi irrelevante para el lector. En primer plano, el estilo. Además de los detalles ya apuntados, Antonio Luque se suelta con frases largas de trayectoria incierta pero no por ello difíciles de seguir.

Sin embargo los relatos no acaban de funcionar. Cuando el argumento es mínimo y las frases son largas, el poder está en las pepitas que se pueda encontrar el lector, o en la fuerza de un personaje que surge de la espuma como Afrodita. Ni una cosa ni la otra, ni chicha ni limoná. Si Antonio Luque corre con elegancia en el ámbito musical, en el estrictamente literario está aún gateando. Se puede hacer grande y rico y alimentar bien. Pezqueñines no, gracias, debemos dejarlo crecer.

* Presentación de "Socorrismo"

* Sr. Chinarro en la [2] de Apolo, 9 enero 2009

* Apuntes del Summercase 2007

Un presentador de televisión y un conocido escritor conversaban animadamente sobre cine cerca de mi posición. El presentador de televisión decía que jamás se había ido del cine antes del final de la proyección ni dejado un libro sin acabar. El escritor le replicó: “Mal hecho. Si a ti te sirven un plato de macarrones que no te gusta, ¿te acabas los macarrones? No mitifiquemos las películas o los libros. Tienen la obligación de atraparte de principio a fin. Si ves que aquello no va a ninguna parte, porque ya tienes experiencia de cosas parecidas, pues lo dejas y a otra cosa”.

Siguiendo el símil de los macarrones, la pinta del conjunto de relatos de Eduardo Mendoza publicado como “Tres vidas de santos” (2009) ya era sospechosa. El autor publica su primer libro de estas características tras 34 años desde su debut literario, “La verdad sobre el caso Savolta”. Eduardo Mendoza reconoce que lo saca a la luz para ganar tiempo mientras escribe otra novela, presentando tres textos que tienen muy poco en común y que fueron escritos en diferentes etapas de su vida.

“La ballena”, el más extenso, son 90 páginas inacabables. Desde mi punto de vista, es una novela comprimida, en la que los personajes sosos tienen un desarrollo similar al de los realmente interesantes. “La ballena” es un raro ejemplo de texto que necesita a la vez podarse y ampliarse.

“El final de Dubslav” parece una fórmula sofisticada para que el autor se desfogue desde un punto de vista existencial. Lo podríamos definir como un viaje desde “ya ve” hasta “qué quiere que lo diga”.

“El malentendido” es el último, el más corto y el más consistente. Una profesora de literatura reparte textos a presos, y encuentra en uno de éstos una devoción excepcional por la lectura. Antolín Cabrales acabará por dar el paso entre el ávido lector y el escritor, llegando incluso a ser famoso tras ocultar su pasado y esconderse bajo un seudónimo. Escribirá relatos criminales y demostrará que se puede tener éxito priorizando los aspectos formales, dando poca o nula importancia al contenido. Se aprecia en este texto el dominio de un autor veterano, que sabe manejar los tiempos dentro de la narración.

Resumiendo: de buena gana hubiera dejado el plato de macarrones, pero tuve que comérmelo entero. Necesito quitarme este sabor de la boca. ¿Dónde está mi chocolatina?

* "La ciudad de los prodigios"

* "Sin noticias de Gurb"

La trama es sencilla: un escritor de novelas de fantasía y misterio es testigo del desembarco clandestino de una carga y se propone descubrir su contenido. Llegará hasta un edificio descuidado en un barrio solitario, donde se guardan varios objetos que permiten a los que lo manejan una nueva percepción de los sentidos. Los secretos que albergan son fascinantes y adictivos y permiten extender infinitamente las sensaciones humanas, pero tienen como inconveniente visible que el manejo de los objetos acelera el envejecimiento de los usuarios.

Como ya hizo en “El misterio de la isla de Tökland”, Joan Manuel Gisbert vuelve a hacer especial énfasis en que sólo conocemos una pequeña parte del universo y que está en nuestras manos saber más. Por supuesto, el conocimiento puede ser un instrumento de abuso y en la novela hay malvados. Pero la creación de antagonistas no es la especialidad de Gisbert. Sí lo es, en cambio, la expansión del ser humano en sus múltiples facetas. Gisbert se convierte en el autor del little bang de cada persona. “El museo de los sueños” satisface no tanto por sí mismo, sino como fabricante de unas gafas con las que poder observar de otra forma, más allá de la lectura, nuestras propias vidas.

* El misterio de la isla de Tökland

Mucha gente vive apegada a su rutina porque les reconforta. Este tipo de gente común no es materia prima novelística habitual, por presumible falta de gancho. Pero eso no es obstáculo para el escritor Richard Ford. En “Acción de Gracias” (The Lay of the Land, 2006) saca el máximo provecho de esta rutina para transformarla en conocimiento detalladísimo de unos días en la vida de un norteamericano medio en un entorno costero.

El libro sigue la fase crepuscular de la vida de Frank Bascombe, a quien los lectores de Ford ya conocen de “El periodista deportivo” (1986) y “El día de la independencia” (1995). No es mi caso, pero “Acción de Gracias” se puede leer perfectamente sin necesidad de conocimientos previos de la trilogía. La acción principal transcurre en tres días, en los que Frank experimenta todo tipo de sinsabores con la gente con la que se topa.

Su estilo casi hiperrealista hace que la novela gane peso pero también volumen. Es un formato tocho, vamos. Y aunque sin duda es interesante, he de admitir que tengo reparos para recomendarlo. “Acción de Gracias” implica mucho tiempo incluso para el lector experimentado. Ustedes mismos.