“Aquella era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco."

Es un párrafo muy ilustrativo de la forma de pensar de una época previa a los medios de comunicación de masas y a la sociedad digital. La novela se sitúa en 1805, desde los preparativos hasta las consecuencias inmediatas de lo que fue la batalla naval de Trafalgar. En el contexto de una Europa dividida entre aliados o contrarios a Napoleón, aún en plena expansión, se enfrentan a cañonazos los ingleses contra una escuadra de barcos españoles y franceses.

La acción es narrada en primera persona por un hombre ya mayor, Gabriel de Araceli, que anota en sus memorias sus años de infancia y adolescencia. Es un pícaro gaditano huérfano con referencia incluida al “Buscón”. Siendo paje de un oficial de marina en la reserva, acabará en la cubierta del buque insignia de la Armada española, el Santísima Trinidad. El protagonista siente su corazón henchido de patriotismo, pero eso no es obstáculo para explicar algunas cosas que auguran el desarrollo de los acontecimientos: descoordinación entre aliados, tripulación poco o nada experimentada, medios poco adaptados al tipo de batalla que se presentaba. En resumen, la chapuza y la falta de prudencia.

“Trafalgar” (1873) es el primer libro de los “Episodios nacionales” de Benito Pérez Galdós, iniciando con buen pie una personal crónica de la historia de España del siglo XIX. Hay una plaza en Londres que aún en el siglo XXI conmemora la victoria inglesa en aquel enfrentamiento. Desde el punto de vista literario, “Trafalgar” muestra un dominio ejemplar de la lengua española, y es capaz de introducir diferentes matices (humor, intimidad, reflexiones) a lo que es el relato de una batalla épica transformada en tragedia colectiva. Aviso: hay lenguaje ofensivo para algunos colectivos, cosas del siglo XIX.

"Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me representaba, pues, a mi país como muy valiente; pero el valor que yo concebía era tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, el patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadores de moros.”

“Nobody was really surprised when it happened, not really, not at the subconscious level where savage things grow. (...) Carrie had been going to school with some of them since the first grade, and this had been building since that time, building slowly and immutably, in accordance with all the laws that govern human nature, building with all the steadiness of achain reaction approaching critical mass. what none of them knew, of course, was that Carrie White was telekinetic."

Como obra de debut, “Carrie” es impresionante. Como “Crónica de una muerte anunciada” o “El dios de las pequeñas cosas”, es uno de esos relatos donde se te deja claro desde el principio que hay una desgracia, lo que te mantiene atado es saber cómo pasó. Para ello, juega con diferentes registros de lenguaje (memorias, interrogatorios policiales, comisiones de investigación, etc.). Con esta diversidad de puntos de vista, se deja en el aire la cuestión sobre por qué pasa.

En la localidad de Chamberlaine, Maine, Carrie es una joven de 17 años sometida a bullying por sus compañeras. Su madre es una religiosa fanática obsesionada con el pecado, lo que sobreestimula la imaginación de Carrie. Una broma pesada durante una fiesta del instituto desatará el poder mental de la joven con catastróficas consecuencias.

“Carrie” (1974) catapultó a Stephen King hacia el estrellato literario y revitalizó el género de terror. A pesar de su multitud de puntos de vista, la obra es muy fácil de seguir al tiempo que te mantiene en vilo. Si hubiese alguna lección moral, se parecería a ésta: ¿nos metemos con algunas personas sólo porque no las consideramos una amenaza seria? ¿Es necesario explorar los límites de tolerancia de los demás? El horror más efectivo es el que se parece más a lo cotidiano, y Stephen King es, desde el principio, un maestro en ello.

[Sue] "Older kids react in more socially acceptable ways than younger kids, but they still have a way of making bad decisions, of overreacting, of underestimating. (...) In the wake of two-hundred deaths and the destruction of an entire town, it is so easy to forget one thing. We were kids. We were kids. We were kids trying to do our best."

* "El resplandor"

* "It"

“El coronavirus nos ha enseñado que es muy fácil confinar a la población de un país entero, conseguir que sus ciudadanos renuncien voluntariamente a los derechos y las libertades que sus antepasados conquistaron con sangre en una lucha que duró siglos, inundarlos de propaganda y noticias falsas en el grado óptimo para restringir su acceso a una información veraz, desarmarlos, neutralizarlos, inmovilizarlos, sin que duden ni por un instante de que su sacrificio es imprescindible para conseguir un bien superior.”

Admito que, como lector de los Episodios de una guerra interminable, fruncí el ceño al saber que Almudena Grandes no remataría el último de esos libros y que había dedicado sus últimos esfuerzos literarios (y vitales) a otro proyecto. Una vez leída “Todo va a mejorar”, queda claro que el cambio de la novela histórica de la Guerra Civil y el franquismo por la distopía de ciencia-ficción en la España del siglo XXI no es tan drástico como podía parecer. Aquí también hay una dictadura que mata y una resistencia en la clandestinidad, por ejemplo.

Con el impulso de un núcleo reducido de personas que quieren que España funcione con la eficiencia de criterios empresariales, se desarrolla un plan que incluye el apagón de Internet y la implantación de una protección extrema contra virus inexistentes. El Movimiento Ciudadano Soluciones Ya (MCSY), en su búsqueda del pleno empleo y la repoblación de la España vaciada, utiliza el poder para crear una versión modernizada de una sociedad orwelliana. Las mentiras se sostienen mientras no hay nadie que las pueda rebatir, pero un accidente inesperado mientras una mujer rica tomaba el sol sin top supondrá una primera grieta. Por cierto, el título del libro es el lema principal del nuevo régimen.

“Todo va a mejorar” (2022) es una novela publicada póstumamente, de la que Almudena Grandes pudo finalizar de puño y letra los 6 primeros capítulos. El último y las notas finales son de su marido, Luis García Montero, en base a notas y conversaciones con su pareja. Se incluye un artículo de Grandes casi testamentario sobre la importancia vital de escribir, así como de terapia en los meses en los que afrontó el cáncer. Por lo tanto, “Todo va a mejorar” es otro proyecto inacabado de Almudena Grandes en el que ofrece su visión de la historia reciente de España y alerta de algunos hipotéticos peligros. Su estilo y su lucidez son perfectamente reconocibles.

[Mónica] “… esto es una dictadura. Por más que hablen de periodo excepcional, de estado de emergencia o de régimen transitorio, esto es una dictadura neoliberal, ultracapitalista, como la queráis llamar, pero una dictadura basada en una simulación de la realidad, un simulacro en el que todo, excepto el poder del MCSY, es falso.”

* “Las edades de Lulú”

Episodios de una guerra interminable

* "Inés y la alegría"
* "El lector de Julio Verne"
* "Las tres bodas de Manolita"
* "Los pacientes del doctor García"
* "La madre de Frankenstein"

“Yo comprendía que este Zorba era el hombre que había estado buscando tanto tiempo sin hallarlo. Un corazón viviente, una cara ancha y glotona, una gran alma en bruto todavía unida por el cordón umbilical a la madre Tierra. El sentido de las palabras arte, amor, pureza, belleza, pasión, me lo estaba aclarando este obrero con las voces humanas más sencillas.”

El fundamento de esta novela es la admiración que sienten los escritores por los hombres de acción, aquellos que viven al día y disfrutan de los placeres a su alcance sin remordimientos ni sueños de futuro. Por supuesto, también hay claroscuros y hechos terribles que muchas personas no podrían llevar en su mochila. El intercambio entre el narrador en primera persona y Alexis Zorba se desarrolla en los años 1930, ya pasada la Primera Guerra Mundial, y manifiesta un cierto desencanto con todo tipo de religiones e ideologías, buscando una conexión del hombre con su entorno natural.

El narrador contrata a un trabajador experimentado, Zorba, para unas tareas en la isla de Creta. Primero, una mina de lignito, después un teleférico. La intención del narrador es hacer algo parecido a un monasterio para nuevas ideas. Zorba es fecundo en ardides como Ulises y tiene más aventuras que contar que Simbad el marino. Por contraste, el narrador aprecia el budismo y lee “La Divina Comedia” de Dante y poemas de Mallarmé. De los intercambios de estos dos salen conversaciones muy amenas, con alusiones a la Grecia del siglo XIX. Además, también se utiliza el género epistolar, ya que el narrador en primera persona tiene amigos que le cuentan sus experiencias en otras partes del mundo.

En la novela la visión de la mujer es muy degradante, propia de un patriarcado en estado libérrimo. Dejando este polémico asunto aparte, el relato de Nikos Kazantzakis es muy entretenido y posee interesantes detalles poéticos. “Alexis Zorba, el griego” (Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, 1946) da para pensar sobre cómo la humanidad ha sobrevivido a través de los siglos a la destrucción de sus afanes, a la perpetración y a la contemplación de atrocidades, y a la conciencia de la muerte.

“-¿Por qué no escribes tú, Zorba, y nos explicas todos los misterios del mundo? – dije con intención burlona.
-¿Por qué? Pues por la razón de que yo los vivo esos misterios que tú dices, y no me queda tiempo para otra cosa. A veces es la guerra, a veces la mujer, a veces el santuri. ¿Dónde el ocio para la pluma destiladora de disparates? Por eso hubo de caer en las manos de los rascapapeles. Todo lo que vive los misterios, ya lo ves, no tiene tiempo para escribirlos. Los que los escriben no tienen tiempo para vivirlos, ¿comprendes?”.

“I don’t know what’s wrong with me,” says Marianne, “I don’t know why I can’t be like normal people.”
Her voice sounds oddly cool and distant, like a recording of her voice placed alter she herself has gone away or departed from somewhere else.

“In what way?”, he says.
“I don’t know why I can’t make people love me. I think there was something wrong with me when I was born.”
“Lots of people love you, Marianne, ok? Your family and friends love you.”
For a few seconds she’s silent and then she says: “You don’t know my family.”

Aunque la novela está situada en la Irlanda del siglo XXI, en plena crisis económica europea, esas palabras de Marianne parecen un eco de “La vida es sueño”. Aunque haya correos electrónicos y videojuegos, la relación de “ni contigo ni sin ti” que se establece entre los protagonistas puede tener paralelismos con la trama central de “Casablanca”. La gran diferencia es que aquí los conflictos no tienen armas, sino que están en el interior de los personajes, en sus traumas y ansiedades, en cómo se manifiestan y cómo reaccionan. Si en una canción de The Flaming Lips éstos preguntaban si la lucha de nuestras vidas sería la lucha por nuestra cordura, en “Normal People” la respuesta sería afirmativa.

La novela sigue la relación de amistad y los vínculos amorosos de Marianne y Connell en sus años de instituto y universidad. Él es hijo de la mujer de la limpieza en casa de ella, pero el conflicto que ocupa más páginas es el de la percepción de la popularidad de cada uno, la necesidad enfermiza de ser apreciado por los demás y de encajar en el mundo exterior. Los altibajos y vaivenes son frecuentes, por lo que el lector puede plantearse con varios matices el significado de ser una persona normal.

Sally Rooney menciona algunos músicos (Kanye West, Vampire Weekend) y hace una alusión a “Emma” de Jane Austen, que conduce al párrafo que anoto al final de este post. Sin embargo, subrayo que donde más destaca la escritora irlandesa es en la elaboración de los diálogos. “Normal People” (2018) usa la salud mental como motor novelístico, en el lugar que antes ocupara, por ejemplo, la trama nupcial.

“He’s amused at himself, getting wrapped up in the drama of novels like that. It fells intellectually unserious to concern himself with fictional people marrying one another. But there it is: literature moves him. One of his professors calls it “the pleasure of being touched by great art”.”