“De niño me violaron. En el transcurso de cinco años mantuve relaciones sexuales con un hombre tres veces más grande que yo, y entre 30 y 40 años mayor, en contra de mi voluntad, de forma dolorosa, secreta, agresiva, montones y montones de veces. Fui convertido en algo que utilizar. El dolor, físico, mental y espiritual, lo podría sobrellevar. Pero lo que no te cuentan es que las consecuencias extienden sus manos frías y tóxicas más allá de tu propia persona”.

Las memorias del concertista de piano James Rhodes pudieron haber sido recortadas. Su exmujer, y madre de su hijo, defendía que el contenido podía perjudicar psicológicamente al niño. Finalmente, la libertad de expresión se impuso en los tribunales, y el autor lo que hace es dar nombres ficticios a su ex y a su hijo. El resultado (“Instrumental”, 2015) es un paseo por el infierno (las violaciones infantiles y sus consecuencias) y por los fuegos de la pasión (por la música clásica).

En el siglo XXI, una era caracterizada por una carrera frenética de sobreexposición de uno mismo a los ojos de todo el mundo, James Rhodes saca provecho de ese contexto. El autor convierte cada capítulo en una especie de autoexorcismo, a la vez aterrador y fascinante. Hablar de sí mismo y de sus neuras es un medio para conseguir sus dos propósitos: acabar con el silencio que favorece las acciones de los violadores de niños y difundir su pasión por la música clásica. Al principio de cada capítulo presenta una pieza añadiendo elementos biográficos del compositor que puedan aportar a las notas un sentido o una clave de interpretación (sí, casi todos los ejemplos son muy jodidos). Y después, sus memorias.

El libro no es especialmente innovador. Miles Davis también tenía intenciones divulgativas de su género musical en su autobiografía. Nick Hornby también aportaba en “31 Songs” unos apuntes autobiográficos a las canciones propuestas. Pero “Instrumental” deslumbra por su ejecución (que es lo que se le pide a los conciertistas de piano). Lo que no dice, pero se puede intuir perfectamente, es que, a pesar de todo, James Rhodes tenia 3 comodines, 3 redes, que no tiene todo el mundo cuando está cayendo en el pozo: belleza, dinero y talento musical. Y además, una baza ganadora: sabe comunicar (si se dan las condiciones adecuadas). Su faro no podrá iluminar a todo el mundo que se sienta hundido pero, si el esfuerzo de escribir y publicar “Instrumental” sirve para alguien, será bien empleado.

“Para mí, eso es la vida: algo estimulante, inspirador, satisfactorio y digno. Esto no sólo se aplica a la música y la escritura, sino también a las relaciones, el amor, la amistad, el cuidado de otros. Lo importante, en último término, es la forma en que nos expresamos y nos valoramos, y en mi mundo diminuto, esto supone una revolución. Me permite sustituir toda la energía negativa, pesada y prescindible de mi vida, por algo liberador y valioso”.

"It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife. However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered the rightful property of some one or other of their daughters".

Éste es el arranque de una trama nupcial arquetípica, de las que confirman que no hay felicidad en el amor salvo al final de una novela inglesa. Cuando Jane Austen publicó ésta en 1813 no tenía su firma, sino que era “de la autora de “Sense and Sensibility”” (que a su vez fue atribuida así: “By a Lady”), y no se benefició de sus ventas al ver compensada su autoría por una sola paga. Ser escritor nunca fue fácil, menos para una mujer decimonónica.

La acción se sitúa en Longbourn, a principios del siglo XIX, donde viven los Bennet y sus cinco hijas. El foco principal lo tendrá Elizabeth, la segunda, sin por ello perder de vista su entorno familiar y social. Es un contexto en el que los propietarios de tierra pueden vivir de sus rentas y, por lo tanto, ser objeto de deseo de familias con hijas de inferior extracción social y económica. “Pride and Prejudice” es un drama romántico no tan diferente de un relato bélico. Cada juego, cada paseo, cada aproximación al piano forte, puede ser el escenario de una batalla de palabras y gestos hechos u omitidos. El camino al matrimonio es un campo minado. Un mal gesto te puede etiquetar negativamente a los ojos de la sociedad como esos monigotes en la espalda que uno mismo no se puede quitar (“portar una llufa”, se diría en catalán).

La relación entre Elizabeth Bennet y Fitzwilliam Darcy estará marcada por el orgullo y por los prejuicios de ambos. A su alrededor, Jane Austen introduce un montón de personajes y situaciones que dan el aspecto de una realidad tridimensional, viva. Desde su tiempo y lugar, los ecos de “Pride and Prejudice” siguen llegando con la nitidez de las obras mayores. En esencia, “Pride and Prejudice” no dice nada nuevo respecto a “Sense and Sensibility”, pero sí lo dice mejor.

lizabeth] "There are few people whom I really love, and still fewer of whom I think well. The more I see of the world, the more am I dissatisfied with it; and every day confirms my belief of the inconsistency of all human characters, and of the little dependence that can be placed on the appearance of merit or sense".

* "Sense and Sensibility"

Sun Tzu said: In the practical art of war, the best thing of all is to take the enemy's country whole and intact; to shatter and destroy it is not so good. So, too, it is better to recapture an army entire than to destroy it, to capture a regiment, a detachment or a company entire than to destroy them. Hence to fight and conquer in all your battles is not supreme excellence; supreme excellence consists in breaking the enemy's resistance without fighting.

Estoy convencido que Sun Tzu se habría escandalizado al conocer la historia de Europa desde la caída del imperio romano. El estratega militar chino ya dejó escrito, en el siglo V a. C., que el general que actúa de forma más elevada es el que anula los planes del enemigo, la segunda mejor es prevenir la unión de las fuerzas enemigas, la siguiente en orden de preferencia es atacar en el campo de batalla al ejército enemigo, y la peor de todas es asediar ciudades amuralladas. Sun Tzu habría pensado lo mismo que cualquier lampista al que se le pide auxilio: “¿quién le ha hecho esta chapuza?”.

A lo largo de los trece capítulos del tratado, Sun Tzu enumera las diversas variables que un líder militar debe conocer y estudiar con detenimiento para llegar al arte supremo de no cometer errores. Eso incluye la ley moral, las condiciones meteorológicas, los accidentes geográficos, la personalidad del comandante en jefe y los métodos de trabajo y la educación en la disciplina. Se plantean situaciones en las que atacar y en las que no atacar. El objetivo no son las campañas militares largas, el objetivo es la victoria. El capítulo final está dedicado exclusivamente al uso de los espías y a la gestión de la información. La gracia es jugar al despiste.

Si de lo que se trata, esencialmente, es de no tener la necesidad de luchar, es porque se cree que es mucho mejor mantener los recursos humanos y naturales intactos para poder gozar de ellos una vez acabado el conflicto. Nada que ver con la pasión, por estas latitudes, de ver al enemigo aniquilado. Sin enemigo no hay conflicto, independientemente de lo que haya costado. Si la apelación a dar un trato amable al soldado capturado nos hace sonreir por ingenua, es que alguna cosa hemos de aprender de las otras culturas. “The Art of War” se lee en menos de una tarde, y sus enseñanzas van más allá de la pura estrategia militar. No es tan diferente de aquella fábula de Samaniego que se remataba así: “…en la paz se prepara el buen guerrero, / así como en la calma el marinero, / y vale por dos el prevenido”.

Thus it is that in war the victorious strategist only seeks battle after the victory has been won, whereas he who is destined to defeat first fights and afterwards looks for victory.

“El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquél que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su usurpador".

Cuando tuve la oportunidad de charlar con Javier Marías, hace unos años, con motivo de la promoción de “Los enamoramientos”, el único libro suyo que él me citó explícitamente fue “Todas las almas”. Lo hizo porque hablamos de las apariciones de Francisco Rico en diversas novelas suyas, y me apuntó que donde apareció primero fue en “Todas las almas”. En realidad, no está citado explícitamente, pero queda claro quién es.

“Todas las almas” cobra cuerpo por los dos años que el Javier Marías real vivió en Oxford dando clases en la Universidad. La separación entre lo verídico y lo inventado es brumoso o indistinguible, tal es la fuerza de algunas escenas creadas por el autor. Al lector le puede surgir la duda de si lo que se le está explicando son vivencias de un profesor exiliado, el relato de un adulterio, las desventuras de un bibliófilo, el peso presente de un acontecimiento pasado… o todo ello. Es decir: “Todas las almas” (1989) ya es Javier Marías en estado puro.

Hay elementos temáticos que aparecerán mucho más desarrollados en su obra posterior, como en “Corazón tan blanco” (el traductor vigilado) o en la trilogía “Tu rostro mañana” (los interrogatorios de los espías de oficina). En este momento, el escritor ya define con qué ingredientes vestirá su carrera posterior, sólo falta perfeccionar aspectos formales, de rematar escenas y de generar mejores efectos en la secuenciación. Para mí “Todas las almas” es aún un trabajo de exploración más que de hallazgo, pero ningún lector aficionado a Javier Marías debe perdérselo.

“Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad de Oxford sería seguramente, cuando terminara, la historia de una perturbación, y de que cuanto allí se iniciara o aconteciera, estaría tocado o teñido por esa perturbación global y condenado, por tanto, a no ser nada en el conjunto de mi vida, que no está perturbada, a disiparse y quedar olvidado como lo que las novelas cuentan, o como casi todos los sueños. Por eso estoy haciendo ahora este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritura, porque de otro modo sé que acabaría borrándolo todo”.

* “Corazón tan blanco”

* "Mañana en la batalla piensa en mí"

Tu rostro mañana
* "1: Fiebre y lanza"
* "2: Baile y sueño"
* "3: Veneno y sombra y adiós"

* "Los enamoramientos"

* "Berta Isla"
* "Tomás Nevinson"

“(…) l’Armand no ho trobava gens tràgic. Fins aquella tarda de feia dos anys quan, per primer cop, va ser conscient que qualsevol dia de l’any que en feien 9 tots els membres de la família perdien el dit, i que a ell també li passaria. Aquella tarda va sentir por” (a “Vida familiar”).

Gran parte de los personajes de los relatos breves agrupados bajo el nombre de “Guadalajara” (1997) cuestionan lo inevitable, lo revelado, lo escrito, lo estipulado, lo repetitivo, lo rutinario. “Cap llei no certifica que la norma s’hagi de complir eternament”, se enuncia en el texto titulado “La literatura”. ¿Hasta qué punto serán capaces los personajes de llevar su cuestionamiento hasta las últimas consecuencias?

Quim Monzó, como ya ha hecho en otras ocasiones, retuerce narraciones clásicas (Robin Hood, Guillermo Tell, el caballo de Troya o “La metamorfosis” de Kafka). También convierte relatos aparentemente cotidianos en una puerta dimensional hacia un mundo poblado de reglas sin alma (“La força centrípeta”, “Durant la guerra”) y no descuida incluir textos metaliterarios (“La literatura”, “Els llibres”).

Leer “Guadalajara” plantea cuestiones incómodas. ¿Es mejor permanecer en una espiral que te conducirá inevitablemente a la perdición? ¿O es mejor salir de ella y de su cómoda certidumbre sin haber calculado los peligros exteriores? ¿Estamos atrapados desde el nacimiento o existe algún ejercicio de plena voluntad? Cuestiones que, a finales del siglo XX, ya estaban sobre la mesa. El estilo llano de Quim Monzó conduce, en los mejores casos, a una angustia palpable.

“Els troians envolten la bèstia de fusta i la contemplen amb curiositat. Enraonen entre ells, però els aqueus, tot i que paren l’orella, no entenen què diuen. Els arriba un remor de paraules barrejades amb el so de les onades. “Ara, finalment, prendran el cavall i el duran dins”. Però, per comptes d’això, desfan el camí, tornen a la ciutat i tanquen les portes” (a “A les portes de Troia”).

* "El perquè de tot plegat"

* "Mil cretins"