"Os enchufan con la Generalitat los de Convergencia o en los ayuntamientos los socialistas y comunistas, y todo lo demás paro, subempleo y vida contemplativa en las casas rurales semiabandonadas de las familias..."

¿Alguien se cree que esto de Madrid y Barcelona es nuevo? ¿Que no han existido generaciones de parados? ¿Que nadie ha pensado antes que España es "un país de cainitas", o uno "de mierda con dos excusados"? Dardos como éstos surgen del descaro de Manuel Vázquez Montalbán, en su día referente de un periodismo de orientación a la izquierda, y que también fue novelista. Surgen de diálogos entre varios personajes, cuando no habían redes sociales ni internet y la gente conversaba en la calle... si las autoridades competentes no ponían pegas. Ahí queda la escena de la disolución de una concentración de oyentes de un piano tocado ocasionalmente en un piso.

Es una novela estructurada en tres partes. Las dos primeras tienen unidad de acción y corresponden a una noche en la Barcelona de los años 1980s, y a un día en la Barcelona de 1946. La tercera acontece básicamente en París en julio de 1936, con el eco del impacto de la victoria del Frente Popular y cuando aún la guerra civil parecía una hipótesis remota. Aunque no lo parezca entre tanta conversación hiperrealista, el hilo de la historia sigue a dos personajes: el pianista triunfador ególatra (Luis Doria) y el pianista desconocido comprometido políticamente (Albert Rosell). A través de ellos, la obra plantea el papel del artista en la sociedad que le toca vivir, y teniendo en cuenta la personalidad de MVM, ya se puede intuir qué personaje será antipático. Al empezar por el final, la cuestión es saber cómo fueron los instantes decisivos en los que se decidieron sus vidas.

Esos instantes decisivos están descritos con cierto gracejo del habla popular del momento. No cuesta imaginarse a MVM siendo el niño que aparece en los años 40 y como un personaje más de la noche de locales emblemáticos de la Barcelona post-franquista. Son aportaciones mejores que las escenas de París de 1936, que él no vivió y que parecen una acumulación de nombres que en su día fueron alguien y que ahora suenan muy lejanos, si no desconocidos. Sin duda, hace unos años "El pianista" (1985) podría ser una antigualla, pero hay cosas que han pasado en España en la década de los 2010s que son eco de las aquí narradas. ¿No se habla ahora del impacto individual de las luchas colectivas? ¿Quién iba a celebrar públicamente la muerte de Franco si había miedo a la venganza de los partidarios del régimen? La democracia es algo más que ausencia de dictadura.

"Saber expresarse, saber poner por escrito lo que uno piensa y siente, es como poder enviar mensajes de náufrago dentro de una botella a la posteridad. Cada barrio debería tener un poeta y un cronista al menos, para que, dentro de muchos años, en unos museos especiales, las gentes pudieran revivir por medio de la memoria."

"Cada día es un nuevo día. Es mejor tener suerte, pero yo prefiero ser exacto. Luego, cuando venga la suerte, estaré dispuesto."

Pocas cosas acercan tanto al hombre al misterio de la vida como una peripecia en el mar bien contada. Ya sea por la lucha en soledad alejada de ayudas, como en "Robinson Crusoe", ya sea por la tragedia de encontrar lo que se había ido a buscar, como en "Moby Dick". Estas dos ideas se juntan de la forma más sencilla en la aventura de Santiago, el viejo pescador en el Gulf Stream que lleva 84 días sin pescar nada.

En esta novela corta (1952) pasan pocas cosas: la presentación del hombre y su entrada en el mar, el primer indicio de la presencia del pez, la fulgurante aparición del pez-espada, la lucha entre el hombre y el pez y su resolución, el viaje de vuelta infestado de tiburones, y el desenlace. La gracia es, pues, como Ernest Hemingway va introduciendo los elementos para dotar de vida a los personajes y credibilidad a las situaciones. Una vez conseguido eso, la trascendencia viene sola.

A Dios rogando y con el mazo dando... y algo de suerte. Las referencias cristianas son frecuentes, incluídos rezos e imágenes (el ejemplo de "Ay" como el sonido involuntario de un hombre sintiendo el clavo atravesando sus manos y la madera). Curiosamente, Santiago no puede tener un carácter más diferente que el del profeta Jonás, pero ambos llegan a idéntico destino: la incomprensión el día después de una gran aventura. Lo que les une es la fuerza de unos textos escritos con mano maestra.

"La suerte es una cosa que viene en muchas formas, ¿y quién puede reconocerla? Sin embargo, yo tomaría alguna en cualquier forma y pagaría lo que pidieran."

* Top 30 de 300

"Cuando Florentino Ariza la vio por primera vez, su madre lo había descubierto desde antes de que él se lo contara, porque perdió el habla y el apetito, y se pasaba las noches en claro dando vueltas en la cama. Pero cuando empezó a esperar la respuesta a su primera carta, la ansiedad se le complicó con cagantinas y vómitos verdes, perdió el sentido de la orientación y sufría desmayos repentinos, y su madre se aterrorizó porque su estado no se parecía a los desórdenes del amor sino a los estragos del cólera. El padrino de Florentino Ariza, un anciano homeópata, que había sido confidente de Tránsito Ariza desde sus tiempos de amante escondida, se alarmó también a primera vista con el estado del enfermo, porque tenía el pulso tenue, la respiración arenosa y los sudores pálidos de los moribundos. Pero el examen le reveló que no tenía fiebre, ni dolor en ninguna parte, y lo único concreto que sentía era una necesidad urgente de morir. Le bastó con un interrogatorio insidioso, primero a él y después a la madre, para comprobar una vez más que los síntomas del amor son los mismos del cólera."

Aquí vale aquella frase de "es la historia de un amor como no hay otro igual". Demasiada gente conoce el sabor de los amores contrariados, pero aquí queda fijado que huelen a almendras amargas, sobre todo para los que, esperando, han desesperado. Aquí se cuenta un amor que resiste al paso de los años, de los acontecimientos privados y de los avances tecnológicos. Estamos hablando del amor en la era del telégrafo, de los progresos del servicio postal y de los inicios del teléfono (fijo, claro).

Todo empieza un día extraño en la vida del metódico y religioso doctor Juvenal Urbino, con la muerte de un amigo. Ninguno de ellos, sin embargo, protagonizan la historia de amor principal, que pertenece a Florentino Ariza y Fermina Daza. A pesar de la devoción de Florentino, Fermina se casa con un buen partido, el doctor Juvenal, con quien convive durante décadas. Por su parte, Florentino Ariza vive su vida siempre acechando su momento para reencontrarse con Fermina.

Gabriel García Márquez dijo de "El amor en los tiempos del cólera" (1985) que sería la obra por la que se le recordaría. Aunque los vericuetos de la memoria popular llevan a Macondo ("Cien años de soledad"), sí que es verdad que, por construcción y por estilo, ésta que nos ocupa es mejor. Es una obra maestra de la literatura sobre el verdadero amor, indestructible ante las embestidas del calendario.

"Otra cosa bien distinta habría sido la vida para ambos de haber sabido a tiempo que era más fácil sortear las grandes catástrofes matrimoniales que las miserias minúsculas de cada día, pero si algo habían aprendido juntos era que la sabiduría nos llega cuando ya no sirve para nada."

* Top 30 de 300

* "El coronel no tiene quien le escriba"

* "Cien años de soledad"

* "Crónica de una muerte anunciada"

* "En agosto nos vemos"

"...el partido más seguro es ser temido primero que amado, cuando se está en la necesidad de carecer de uno u otro de ambos beneficios".

Un consejo audaz pero no le sirvió de gran cosa. "El príncipe" fue publicado en 1531, tras la muerte de Nicolás Maquiavelo. Había sido escrito en 1513, cuando Maquiavelo estaba encarcelado tras el retorno al poder de Florencia, después de un paréntesis republicano, de los Médici, que le acusaban de conspiración. No resulta difícil imaginarse a Maquiavelo compilando sus conocimientos sobre imperios y reinos pasados en un manual para ganarse el favor de quienes le privaban de libertad, pero lo que surgió fue un texto fundamental de la Ciencia Política moderna.

Nunca dice "el fin justifica los medios", como se le atribuye, pero sí que es un buen resumen de su pensamiento. Aunque se explicita que el príncipe ha de conocer el arte de la guerra, éste no tiene nada que ver con lo exponía Sun Tzu, de perfil más técnico. Maquiavelo propone al príncipe "prudencia y armas". En el ámbito de la prudencia, se trata de hacer lo posible para depender de las propias fuerzas, alejarse de los aduladores y seguir el consejo de pocas personas pero juiciosas. En el tema de las armas, se trata de mantener un ejército engrasado y listo para actuar cuando convenga, estimulando la combinación de orden y furor en los soldados.

Después de un buen catálogo de heroicidades y catástrofes pasadas, "El príncipe" acaba con Maquiavelo reclamando a su lector (Lorenzo de Médici) que emprenda la unificación de Italia, entonces muy fraccionada. Habrían de pasar 3 siglos para algo así. Su genio, sin embargo, fue muy apreciado por Napoleón. En la edición que he leído (de la editorial Espasa-Calpe), se incluyen las notas que el emperador francés hizo de casi cada línea del texto de Maquiavelo. Napooleón se toma el texto como una "carta" dirigida a él, se dirige a Maquiavelo como alguien que "sabe leerte", y anota sus propios ejemplos sobre los riesgos que los gobernantes afrontan. Ahora bien, en las sociedades democráticas del siglo XXI, que procuran prescindir de las guerras, este texto sin aprecio por el pueblo desarmado y con referencias machistas debería ser un documento arqueológico inspirador de "Juego de tronos". Sin embargo, aunque sea de otro modo, "El príncipe" se resiste a perder vigencia.

"El que tenga pues por necesario en su nuevo principado asegurarse de sus enemigos, ganarse nuevos amigos, triunfar por medio de la fuerza o fraude, hacerse amar y temer de los pueblos, seguir y respetar de los soldados, mudar los antiguos estatutos en otros recientes, desembarazarse de los hombres que pueden y deben perjudicarle, ser severo y agradable, magnánimo y liberal, suprimir la tropa infiel y formar otra nueva, conservar la amistad de los reyes y príncipes de modo que ellos tengan que servirle con buena gracia o no ofenderle más que con miramiento... [que tome el ejemplo de César Borgia]".

"Y a las 4 en punto ded la madrugada del viernes 28 de junio, el Partido Republicano eligió por aclamación como candidato al fanático que había denunciado a los judíos en una emisión radiofónica de alcance nacional como "otro pueblo" que empleaba su enorme influencia para llevar a nuestro país hacia la destrucción, en vez de hacer honor a la verdad reconociendo que éramos una pequeña minoría de ciudadanos enormemente superados en número por nuestros compatriotas cristianos..."

Esta novela (The Plot Against America, 2004) fue publicada aún bajo el clima de paranoia posterior a los atentados del 11-S. Philip Roth traslada ese sentimiento de miedo perpetuo a los momentos clave previos a la intervención de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Y plantea un escenario distinto al real: ¿qué hubiera pasado si la Casa Blanca hubiera estado en manos de elementos marcadamente aislacionistas, contrarios a enviar soldados americanos al extranjero, que además coquetearan con la Alemania nazi y despreciaran a los judíos?

La perspectiva para explicar estas memorias voluntariamente ficticias es la de un Philip Roth niño, convertido en una especie de Jim Hawkins. Mientras la situación de los judíos se agrava en diferentes puntos de Estados Unidos, él sigue teniendo la cabeza ocupada en problemas más a su alcance, como su colección de sellos o en cómo su tía oculta se puede apañar sin ir al lavabo. De paso, da profusión de detalles sobre la vida de un chico en Newark, New Jersey, a principios de los 1940, cuando las noticias llegaban por la prensa, la radio y los breves noticiarios que se proyectaban en los cines.

Quizá la intención del libro es lo que aquí un personaje define como "mantener la fe en la certeza de la tribulación judía", pero tiendo a pensar que de lo que se trata es de echar un cable a la comunidad musulmana, sin citarla nunca, en momentos de fuerte tensión. Es relevante el momento en el que Herman Roth, padre de Philip, conduce a su familia hasta Washington para ver, entre otras cosas, la inscripción del discurso de Gettysburg que afirma que todos los hombres han sido creados iguales. Olvidar este principio y atribuir todos los males a una determinada comunidad minoritaria (religiosa en este caso) es sembrar y regar la semilla del mal. "La conjura contra Améica" asombra por momentos, haciendo que esta realidad inventada sea más real que los mismísimos hechos históricos. El hecho que, en el siglo XXI, alguien con el lema "America First" llegara a la presidencia de Estados Unidos dando máximo apoyo a Israel debería ser el post-scriptum perfecto.

"Y la elección de Lindbergh me había dejado muy claro que el despliegue de lo imprevisto estaba en todas partes. Lo implacablemente imprevisto que había dado un vuelco roño era lo que en la escuela estudiábamos como Historia, una historia inocua, donde todo lo inesperado en su época está registrado en la página como inevitable. El terror de lo imprevisto es lo que oculta la ciencia de la Historia, que transforma el desastre en épica".

* "American Pastoral"