"Encontrado de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, releída y subrayada por mí hacia 1927, la frase inolvidable: "Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre". Gran parte de mi vida transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo, y al mismo tiempo vinculado con todo".

Ante la lectura de estas notas de Marguerite Yourcenar situadas al final del libro (Mémoires d'Hadrien, 1951), mi primer impulso es rascarme la cabeza. Que una francesa del siglo XX reconstruya el paisaje interior de un emperador romano del siglo II parece la menor de diversas osadías. ¿Por qué un relato epistolar, en primera persona, de un anciano enfermo? ¿Por qué no hay narrador omnisciente ni escenas dialogadas? Si se puede decir que es una novela histórica nada trepidante, y también que como poesía en prosa es muy larga, (por qué detenerse en ella?

No deja de ser fascinante la figura del emperador Adriano, durante cuyo liderazgo el imperio romano alcanzó la máxima extensión territorial. Aquí se incluye la gestión de un hombre de los asuntos públicos, religiosos, militares y comerciales de su época. Y también cuestiones personales como su casamiento con una mujer o las relaciones con su amante Antínoo, sin olvidar la cuestión de su sucesión. De hecho, la novela está encabezada con un "Querido Marco", refiriéndose a Marco Aurelio, nieto adoptivo, destinatario de este conjunto de impresiones de una vida, la que podría haber sido la de Adriano.

¿Es un ejercicio de estilo? Algo de eso hay. Sin embargo, hay que hacer justicia al extraordinario trabajo de documentación previo y al esfuerzo de verosimilitud. Y no se trata sólo de escuchar el aliento de Adriano, sino de aportar reflexiones que pueden llegar a tocar la fibra sobre la condición humana. También se puede hacer una lectura negativa del libro, y subrayar la fugacidad de un espíritu en territorios olvidados cuyos recuerdos adormecen a quien los lea o escuche. "Memorias de Adriano" es bello, pero poco recomendable para el lector medio del siglo XXI.

"La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros."

"[Phineas Nigellus] Los jóvenes están convencidos de que tienen razón sobre todas las cosas (...) Como todos los jóvenes estás convencido de que eres el único que siente y piensa, el único que reconoce el peligro, el único lo bastante inteligente para darse cuenta de qué es lo que planea el Señor Tenebroso."

En esta novela, la percepción que tiene Harry Potter de sí mismo y la que tienen los demás de él se debaten permanentemente sobre qué pesa más: ¿es un niño o es un adulto? Eso generará algunos episodios banales pero también consecuencias relevantes que se apreciarán en los capítulos finales del libro (Harry Potter and the Order of the Phoenix, 2003). Éste es el más largo de la serie en número de páginas, y si alguien ha leído los 4 anteriores, no puede dejar de leer esta entrega.

La aparición de una mala de categoría, Dolores Umbridge, privará a Harry de muchas cosas, pero no de su propio ingenio y del apoyo de sus amigos. De hecho, durante buena parte del libro, los acontecimientos parecen propios de un mundo no-mágico. Hay exámenes finales, reuniones para orientar el futuro de los alumnos, amoríos de pasillo. Por eso, cuando las varitas salen a relucir al final, da lugar a páginas trepidantes, propias de los mejores westerns.

J.K. Rowling lo tenía muy difícil tras el éxito previo, con la factoría de hacer películas en funcionamiento y con la atención mediática propia de principios del siglo XXI (aún no se hablaba de redes sociales, aún dominaban los medios impresos, la radio y la televisión). Pero "Harry Potter y la Orden del Fénix" tiene el encanto de las piruetas bien ejecutadas en una final olímpica. Hay aportaciones capitales sobre el personaje de Harry Potter, sobre el antagonista Lord Voldemort y sobre cosas del mundo mágico que se parecen sospechosamente al del mundo real.

-... Con tus admirables prisas por asegurarte de que se respete la ley, tú mismo has pasado por alto sin querer, eso sí, unas cuantas leyes.
-Las leyes pueden cambiarse - afirmó Fudge con rabia.
-Por supuesto que pueden cambiarse - admitió Dumbledore inclinando la cabeza -. Y por lo visto tú estás introduciendo muchos cambios, Cornelius."

* 1: "Harry Potter y la piedra filosofal"
* 2: "Harry Potter y la cámara secreta"
* 3: "Harry Potter y el prisionero de Azkaban"
* 4: "Harry Potter y el cáliz de fuego"
* 6: "Harry Potter y el misterio del príncipe"
* 7: "Harry Potter y las reliquias de la muerte"

"Com podia explicar-li que el seu cas necessitava una cocció lenta per anar coneixent-lo a ell i al seu entorn a poc a poc? Em calia digerir cada mastegada, deixar passar el temps, dubtar de les certeses i després de posar-les en entredit, reubicar-les si calia, i que he estat combinant este projecte amb la vida i amb un "30 minuts", "El cos del delicte" (2015, Televisió de Catalunya), sobre la primera condemna a Espanya per doble homicidi sense que s'hagin trobat els cossos de les víctimes ni restes biològiques amb un acusat que en nega l'autoria, ell, Ramon Laso, sense cap testimoni ni arma del crim."

¿Quién es Ramón Laso? Una sencilla búsqueda en internet le cuelga unos calificativos que no se atribuyen por cualquier cosa. Pero hubo un tiempo en que era un Don Nadie de provincias en cuyo entorno una pareja había desaparecido. Hay sospechas de que estas dos personas han muerto, pero "sense cos no hi ha cas" (sin cuerpo no hay caso, en catalán). ¿Por dónde buscar? ¿Qué buscar? ¿Quién es de fiar?

La periodista Fàtima Llambrich tenía ante sí un rompecabezas para presentar los hechos con la voluntad de que el lector no estigmatizara al protagonista antes de hora. La forma que elige es, quizá, la más adecuada: empezar con la denuncia de la desaparición de dos personas y con las investigaciones preliminares por parte de una unidad de los Mossos d'Esquadra. Se acumulan pistas que no llevan a ninguna parte, intereses profesionales, interferencias de todo tipo. En paralelo, se aportan pensamientos de puño y letra de Ramón Laso que van impregnando al lector de un aura de cierta familiaridad. Los diferentes juegos de seducción, sin embargo, no amortiguarán la dureza del relato de algunos hechos.

Para tener el reflejo más aproximado a la personalidad de Laso, Llambrich expone diversos elementos: visitas al entorno de Ramón, conversaciones con todo tipo de personas, material escrito por el propio Ramón Laso o, también, visitas de la periodista al propio Ramón. Y de paso ilumina aspectos de cómo se lleva una investigación a principios del siglo XXI y cómo se desarrollaba a finales del siglo XX sin tanta tecnología al servicio de la ley. Aunque el relato pueda parecer fraccionado al principio, el lector no debe perderse este camino que lleva hacia los adjetivos que acompañarán a Laso para siempre. "Sense cadàver" (2016) es un ejemplo honesto de la dificultad de separar el grano de la paja.

"Què en queda de veritat en els records? I quant d'engany s'hi incrusta tot i no voler-ho?"

* "Brots de narcosocietat"

"Most people, if you describe a train of events to them, will tell you what the result would be. They can put those events together in their minds, and argue from them that something will come to pass. There are few people, however, who, if you told them a result, would be able to evolve from their own inner consciousness what the steps were which led up to that result. This power is what I mean when I talk of reasoning backward, or analytically."

Aquí empezó todo. Uno de los personajes de ficción más universalmente populares apareció aquí por primera vez (1887). El primer encuentro entre Sherlock Holmes y el Dr. Watson: uno es un detective amateur que ignora la teoria copernicana pero que domina conocimientos muy específicicos, el otro es un médico herido en Afganistán en busca de tranquilidad. Ambos comparten gastos en una vivienda en el 221B de Baker Street, Londres, y aparece por primera vez la lupa como herramienta de investigación en ficción. Lo demás es historia.

En esta primera aventura Sherlock Holmes no es un superhéroe enmascarado, pero casi. Su prodigiosa imaginación le lleva a esclarecer el crimen, pero el gran público no lo sabrá y los méritos se lo llevan los oficiales de Scotland yard. Cuando tiene una oportunidad, Holmes no la deja pasar para poner en evidencia e incluso ofender personalmente a los investigadores profesionales, torpes e incapaces de formular las preguntas adecuadas. El Dr. Watson, al principio una especie de incrédulo Santo Tomás ante las teorías de Holmes, asiste a las revelaciones y después pide saber cómo ha sucedido todo, paso por paso. La importancia, pues, no está en quién mató, sino en cómo mató.

La novela está casi fracturada en dos partes, una las investigaciones preliminares de los crímenes, y la otra un relato en otra parte del mundo, concretamente en América. Los damnificados de la historia son los mormones, descritos aquí como una secta con alta intolerancia a la disidencia. Se aprecia la voluntad literaria de un joven Arthur Conan Doyle, pero los cambios inesperados de narrador o de escenario no le favorecen. En lo que sí que el libro es escelente es en el apuntalamiento de unos protagonistas que merecían nuevas aventuras, hasta que fueron leyenda.

"I consider that a man’s brain originally is like a little empty attic, and you have to stock it with such furniture as you choose. A fool takes in all the lumber of every sort that he comes across, so that the knowledge which might be useful to him gets crowded out, or at best is jumbled up with a lot of other things, so that he has a difficulty in laying his hands upon it. Now the skilful workman is very careful indeed as to what he takes into his brain-attic. He will have nothing but the tools which may help him in doing his work, but of these he has a large assortment, and all in the most perfect order. It is a mistake to think that that little room has elastic walls and can distend to any extent. Depend upon it there comes a time when for every addition of knowledge you forget something that you knew before. It is of the highest importance, therefore, not to have useless facts elbowing out the useful ones."

* "The Sign of the Four"
* "The Hound of the Baskervilles"

"Los ruiseñores no se dedican a otra cosa que a cantar para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del maíz, no hacen nada más que derramar el corazón, cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar un ruiseñor."

La novela fue publicada en 1960, cuando en Estados Unidos ya estaba en desarrollo la lucha por los derechos civiles de los afroamericanes que pusiera fin a la segregación racial. El punto de vista narrativo es el de una niña de 6 años que es testigo de còmo la discriminación lleva a la injusticia y a la violencia, aunque la comunidad negra trate por todos los medios de evitarlas. El lugar de la acción es un pueblo ficticio (Maycomb, Alabama), pero es importante que sea una ciudad del Sur profundo, en plena era de la Depresión y en un contexto mundial en el que se percibe el ascenso del nazismo en Alemania.

Aunque la protagonista sea Jean Louise "Scout" Finch, el personaje inolvidable es su padre, Atticus Finch. Un abogado viudo, que educa lo mejor que sabe a sus dos hijos y que se convierte, a los ojos de Scout y del lector, en un referente moral, capaz de soportar gestos particularmente desagradables y amenazadores sin perder la compostura. Y también hay un secundario de lujo, Boo Radley, que ha penetrado en diferentes ámbitos de la cultura popular.

En "Matar a un ruiseñor", Harper Lee no sólo trata la desigualdad racial o la violación, sino también lo incómodo que puede ser para una niña apreciar los roles sociales tradicionales de hombre y de mujer. Describiendo el discurrir del tiempo en una pequeña localidad de principios del siglo XX, su lentitud puede ser exasperante para el lector del siglo XXI. Como también pasa en "The Adventures of Tom Sawyer", las peripecias de los niños en épocas previas a la televisión pueden sonar extremadamente remotas. Eso sí, si se aprecia el valor del fuego lento, la novela puede llegar a ser bastante satisfactoria, por la claridad de la exposición del juicio y de diversos sucesos convulsos. La conclusión es que, en algunos aspectos, es un libro casi arqueológico, y en otros parece de ayer mismo.

"-... si sabes aprender una treta sencilla, Scout, convivirás mucho mejor con toda clase de personas. Uno no comprende de veras a una persona hasta que considera las cosas desde su punto de vista.
-Qué dice, señor?
-Hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahí como si fuera el otro."