Tres hermanos van a pasar las vacaciones en casa de unos familiares. Allí conocen a una prima solitaria y que desea ser tratada como un chico. Esta tiene un perro, que oculta a sus padres, y reclama posesión sobre una isla. El escenario principal será la isla Kirrin, tan cercana que los niños pueden llegar remando cuando el oleaje está en calma.

Así comienza la primera historia publicada de los Cinco, un grupo de niños sanos y alegres deseosos de aventuras. Se les presenta una buena oportunidad cuando, tras una noche de tormenta, un barco hundido sube a la superficie. Desentrañar sus secretos y averiguar si contiene tesoros será un gran plan de verano para la pandilla.

Quizá sea un problema de la traducción, pero en el texto se abusa del adjetivo “extraño” y de los adverbios acabados en “mente”. En la parte negativa también hay que anotar que la piedra del pozo cambia de tamaño según convenga. Sus puntos fuertes son la creación de familiaridad entre los personajes y el lector, y también el buen uso del suspense cuando corresponde.

Aunque tengamos el marco mental de otros libros (por ejemplo, con el mapa del tesoro), Enid Blyton no explora esos caminos literarios. Le interesa más crear una marcada oposición entre el mundo infantil, intuitivo y bien intencionado, y un mundo adulto incapaz de comprender nada a su alrededor que no sean el trabajo y el dinero. “Los Cinco y el tesoro de la isla” (Five on a Treasure Island, 1942) se lee en un suspiro y logra transmitir que es mejor compartir, ya que los problemas no lo son tanto y las alegrías se disfrutan más.

“Yo la amaba, claro está, pero amaba aún más mi vicio, este deseo de evadirme de todas partes, evadirme en busca de yo no sé qué, por estúpido orgullo sin duda, por convicción de una especie de superioridad.”

Toda la novela está narrada en primera persona por Ferdinand Bardamu. Éste va de un lado a otro para no encontrar más que podredumbre en todas partes y a personas a las que compara con gusanos. Uno de los pocos humanos a quienes reconoce virtudes, Molly, dice de él que Ferdinand vive enfermo por saber más de lo que se debe saber, y quizá haya algo de eso.

La perspectiva del narrador es la de un médico adulto que disecciona de forma implacable su pasado. Un joven francés participa en la Primera Guerra Mundial, apreciando que aquello es un demencial matadero. En el África colonial trabaja para una empresa que maltrata a la población negra. En Estados Unidos ejercerá la picaresca y descubrirá que le disgusta trabajar para una cadena de montaje de la Ford. De vuelta a Francia, ejercerá como médico en una zona suburbial para personas con pocos recursos, y también trabajará en un manicomio. En todos estos lugares se encontrará con Robinson, un tipo de dudosa moralidad. El viaje no tiene aquí ninguna función formativa o de aprendizaje vital: hay gente miserable en todas partes, que desprenden un odio de origen impreciso por un entorno del que mayoritariamente no se plantean salir.

El texto destaca por algo difícil de apreciar en las versiones traducidas: el uso del lenguaje vulgar. También brilla en las descripciones de situaciones y de personajes a los que no tocaríamos ni con un palo si no fueran nuestros vecinos. Con “Viaje al fin de la noche” (Voyage au bout de la nuit, 1932), Louis Ferdinand Céline causó un gran revuelo en su momento y, aunque está muy bien considerado, es un libro difícil de recomendar a alguien a quien no conozcas muy bien. El fin de la noche es mencionado varias veces como un lugar por el que evadirse de alguna adversidad o, más directamente, la muerte.

“El mundo no sabe más que matarnos cuando se vuelve contra nosotros, como una persona dormida mata a sus pulgas.”

[Edgardo] “(…) Cuando vemos que los que están por encima de nosotros soportan nuestros mismos males, apenas pensamos que nuestras miserias nos son enemigas. El que sufre solo, sufre sobre todo en su alma al dejar tras sí seres exentos de pesar y espectáculos de ventura. Pero cuando la desgracia tiene compañeros y el dolor está asociado a otros dolores, entonces el alma esquiva grandes pesares. ¡Qué livianas y fáciles de llevar me parecen ahora mis penas cuando lo que me doblega le hace curvarse al rey!”.
((en "El rey Lear"))

¿Un poco de William Shakespeare para pasar los calores del verano? En “El Rey Lear” (The Tragedy of King Lear, 1605 o 1606), la acción se sitúa en la Bretaña anterior a los romanos. Un monarca con algo de demencia quiere hacer política sucesoria y de buena vecindad casando a sus tres hijas. Toma malas decisiones, entre ellas alejar a su hija más querida y prescindir de su servidor más fiel. Pugnan la lealtad del viejo orden y el maquiavelismo del nuevo, con varias traiciones en marcha. En palabras del hijo ilegítimo Edmundo, “la juventud se levanta cuando la vejez cae”. Dos personajes de corazón noble habrán de mudar de apariencia para sobrevivir. Es una obra larga y compleja, con muchos personajes entrando y saliendo de escena, con situaciones poco amables relacionadas con la locura, la ceguera o los malos rollos familiares por asuntos de propiedades.

[Teseo] “(…) El loco, el amante y el poeta son todo imaginación. El uno, el loco, ve más demonios de los que el infierno puede contener. El amante, no menos insensato, ve la belleza de Helena en la frente de una gitana. La mirada del ardiente poeta, en su hermoso delirio, va alternativamente de los cielos a la tierra y de la tierra a los cielos, y, como la imaginación, produce formas de objetos desconocidos. La pluma del poeta los metamorfosea y les asigna una morada etérea y un nombre (…)”.
((en "El sueño de una noche de verano"))

En cambio, “El sueño de una noche de verano” (A Midsummer Night’s Dream, entre 1594 y 1596) tiene un tono más ligero y es algo más breve. Aun así, la excesiva vinculación de la obra con la tradición grecolatina la hace algo indigesta. En ella, situándose en la antigua Atenas, diversas parejas se hacen y se deshacen mediante la acción de unos espíritus del bosque y un mágico ungüento. Quizá el momento más agradable se produce al final, cuando un grupo de actores amateurs recibe críticas del público en plena representación. En cualquier caso, lo que queda es un sentimiento de fragilidad, ya sea en la fugacidad del amor, ya sea en la ilusión de realidad en una obra artística.

Tanto aquella tragedia como esta comedia están estructuradas en 5 actos. Además de en esto, el autor de “Hamlet” es perceptible por el calado de algunos de sus versos y por la introducción de escenas de teatro dentro del teatro. Nadie dice que el teatro clásico sea fácil para el público contemporáneo, pero este tipo de relatos son clave para entender el funcionamiento del entretenimiento audiovisual tal como lo conocemos.

* “Hamlet”

“(…) estoy lleno de dudas. No sé en realidad por qué me he decidido a tomar el toro por las astas y presentar el manuscrito de Adso de Melk como si fuese auténtico. Quizá se trate de un gesto de enamoramiento o, si se prefiere, de una manera de liberarme de viejas y múltiples obsesiones.”

En el capítulo encabezado con el título “Naturalmente, un manuscrito”, el autor italiano Umberto Eco pone varias capas de máscara entre él y el texto. La trama de la novela se sitúa en un monasterio benedictino en el siglo XIV. Su narrador testimonial es Adso de Melk, ya viejo, que anota lo que vivió cuando era un joven aprendiz y pasó unos días que marcaron su existencia. Evoca disputas teológicas, cuestiones políticas, lecciones de vida de su sagaz maestro y, claro, la investigación de unos asesinatos que suceden a su alrededor.

El fraile franciscano Guillermo de Baskerville y el joven novicio Adso de Melk son alojados en un monasterio en el que pronto habrá una relevante reunión. Durante esos días, varios monjes aparecen muertos en extrañas circunstancias. Todo parece girar alrededor de una misteriosa biblioteca donde se difunde y también se oculta conocimiento.

La obra propone diversos laberintos, físicos y espirituales. El autor transmite su pasión por las crónicas medievales dosificando una trama policíaca inspirada en las imágenes del Apocalipsis. Se utilizan múltiples lenguas, destacando el latín, e incluso hay un personaje, Salvatore, que habla de forma babélica. Además de las fuentes medievales y de este guiño obvio, Umberto Eco ha reconocido el ascendiente en su relato de “Ulysses” o de “La montaña mágica”. Su uso de las enumeraciones es frecuente y fascinante. ¿Cómo un libro tan aparentemente largo y complicado ha llegado a ser un superventas? Quizá porque “El nombre de la rosa” (Il nome della rosa, 1980) sea un punto de encuentro entre lectores chupatintas, conocedores de que las páginas pueden prescindir de mundos exteriores y configurar mundos interiores.

[Adso de Melk] - ¿Cómo? ¿Para saber qué dice un libro debéis leer otros?
[Guillermo de Baskerville] - A veces es así. Los libros suelen hablar de otros libros. A menudo un libro inofensivo es como una simiente, que al florecer dará un libro peligroso, o viceversa, es el fruto dulce de una raíz amarga.

* “Confesiones de un joven novelista”

[Marga] “Mudeses a banda, a casa teníem un himne. Se’m va acudir a mi. Teníem un himne i el cantàvem si el moment ho requeria. La cosa va començar així: resulta que mon pare sempre tenia un roseguet, un roseguet. Li venia de la gola. Tinc carrau!, deia, i llavors estossegava. El que passa és que havia desenvolupat una cantarella de carrau, i sempre feia la mateixa. Deia això: tos-tos-tos-toooos!, i sonava com un sol-si-re-sooool. Ho feia unes quatre o cinc vegades al dia durant l’estona que estava davant nostre, imagino que quan era al camp ho devia fer unes quantes vegades més.”

En esta novela ambientada en el siglo XXI hay diversas localizaciones: la comarca de la Terra Alta, Barcelona y la Toscana. Aunque haya diversidad geográfica, lo que realmente sucede está en la intimidad de tres mujeres de una misma familia. El relato se estructura encadenando puntos de vista de las dos hijas y de la madre, ya sea a través de monólogos interiores o de diálogos explicados por una de ellas. Sus vidas sólo podrán seguir adelante tras la revelación y asimilación de sus secretos.

Una madre y sus dos hijas adultas se encuentran en Italia. Tienen diversos problemas: el padre murió de cáncer, la madre enmudeció durante más de 9 años, la hija mayor está embarazada de alguien que no es su esposo, la menor aún no ha encarrilado su vida. La madre hace charlas públicas sobre el valor del silencio, y algo cambiará cuando las hijas asisten a una de ellas.

La obra destaca por el uso del dialecto catalán de tierras del Ebro y por sus referencias a gestos faciales expresivos. Hay momentos de gran intensidad dramática y otros más ligeros y cómicos. En “A casa teníem un himne” (2023), la autora Maria Climent apunta a los efectos negativos del patriarcado secular sobre las mujeres, en un entorno abarrotado de luchas internas.

[Remei] “De traumes familiars en veig a palades a la feina. Qui es queda bloquejat incapaç de replicar quan algú altre li crida: trauma infantil. Qui necessita validació de la parella per comprar-se fins i tot un bolígraf o una samarreta: trauma infantil. Narcisisme: trauma infantil. Es passen com un virus, els traumes, ara tu a mi sense adonar-te’n, ara jo a un altre sense adonar-me’n.”