“Tothom imposa una certa coherencia, un significat, als esdeveniments caòtics de l’existència. Fullegem les imatges en brut de la memòria, i les triem, les polim i les esborrem. De les nostres històries en sortim herois, i això ens ajuda a conviure amb el que hem fet o deixat de fer. Però aquells homes sabien que la seva pròpia vida depenia de la versió que donessin. Si no explicaven un relat prou convincent, els podrien lligar a un penol i penjar-los del coll.”

Septiembre de 1740, en pleno conflicto imperial entre españoles y británicos. El Wager, originalmente una embarcación mercante, formaba parte de una escuadra con una misión secreta: capturar un galeón español lleno de riquezas. Cerca del Cabo de Hornos, un huracán deshizo la escuadra y se dio por hundido a ese barco hasta que, más de nueve meses más tarde, algunos hombres aparecieron en Brasil. Con el paso del tiempo, llegarían más supervivientes a tierras inglesas, con versiones distintas sobre qué fue lo que pasó en esos días.

Este es un relato de no-ficción fruto del trabajo de David Grann revisando archivos con material polvoriento y gastado (crónicas de protagonistas, cuadernos de bitácora, cartas, diarios, expedientes de un consejo de guerra, etc.). Entre tanta gente modelando su verdad, no sabemos qué pasó en realidad, pero sí podemos apreciar que este texto los devuelve a la vida. Asistimos a los riesgos de un viaje largo de final incierto, a los conflictos sociales, a la lucha contra la mar embravecida, a las disputas mortales por ausencia de alimentos y otras calamidades. Tambien se comentan conexiones literarias, como la más obvia con "Robinson Crusoe" o el parentesco de Lord Byron con un protagonista del naufragio.

La condición humana se pone a prueba en situaciones límite, y aquí el resultado es poco edificante. Es la época de una sociedad estamental y supremacista, con descubrimientos aún por hacer (de territorios y de nutrición, por ejemplo). Con todos estos elementos, creo que se puede juzgar si “Els nàufrags del Wager: una història de naufragi, motí i assassinat” (The Wager: A Tale of Shipwreck, Mutiny and Murder, 2023) será vuestro próximo libro. Para mí ha resultado una lectura apasionante que nos recuerda que las batallas por tu verdad duran aunque lleves siglos muerto.

“En les seves descripcions, els autors no es tractaven a si mateixos ni titllaven els seus companys d’agents d’un sistema imperialista. Estaven consumits per les seves pròpies lluites i ambicions diàries: maniobrar el vaixell, assolir ascensos i diners per a la família i, en darrera instancia, sobreviure. Però precisament aquesta complicitat inconscient allarga la vida dels imperis. Les estructures imperials, de fet, la requereixen. Necessiten milers i milers de persones qualsevol que, innocents o no, treballin, o fins i tot se sacrifiquin, per un sistema que molts no qüestionen gairebé mai.”

* “Killers of the Flower Moon”

“… a mi parecer, estábamos hartos de libros de viajes. Que nada de lo que puede pasar ahora es extraordinario, de lo que se deduce que algunos autores procuran menos la verdad que su propia vanidad o interés, o la diversión de los lectores ignorantes.”

En una onda similar a la burla que hizo Cervantes de los libros de caballerías, Jonathan Swift arremete un siglo después contra todas esas publicaciones surgidas a raíz de la era de los descubrimientos. Lo hace a través del personaje de Gulliver, un cirujano reconvertido a aventurero, amante de libros antiguos y modernos y hábil en el conocimiento de nuevas lenguas. A lo largo de cuatro partes, Gulliver es un narrador en primera persona con veneración por las testas coronadas que, a través de civilizaciones inventadas, satiriza la vida política y social europea.

La primera parte es quizá la más popular, el viaje a Liliput, entre un pueblo avanzado de pequeña estatura. En la segunda parte, quien tiene dificultades para hacerse ver entre gigantes, los habitantes de Brobdingnag, es el propio Gulliver. La tercera es variopinta, con gobierno de científicos despistados o de magos que pueden hacer reaparecer a figuras históricas muertas. Y la última describe un lugar en el que los inteligentes (houyhnhnms) parecen caballos y los brutos (yahoos) humanos.

Entre toques de literature de fantasia, el libro tiene pasajes misántropos y misóginos. Muchas veces han sido recortados en ediciones para público juvenil, pero los adultos deben leer el texto entero, y criticarlo o disfrutarlo como se merece. Si “Viajes de Gulliver” (Travels into Several Remote Nations of the World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then Captain of Several Ships, 1726) sigue siendo un clásico 300 años después es porque no se engaña sobre la condición humana y expone problemas de ayer y hoy arrancándote, a veces, una sonrisa.

“Así pues, te he dado, amable lector, una historia sincera de mis viajes durante 16 años y 7 meses, historia en que no me he preocupado tanto del adorno como de la verdad. Podía, como hacen otros, haberte maravillado con cuentos tan extraños como improbables, pero he preferido relatar sencillamente los hechos, sin pretensiones de estilo, porque mi principal designio era informar y no divertir.”

[En China, principios de los 1950s, finales de los 1960s] “People had learned to defy reason and to live with acting. The whole nation slid into doublespeak. Words became divorced from reality, responsibility, and people's real thoughts. Lies were told with ease because words had lost their meanings - and had ceased to be taken seriously by others.”

Es la pesadilla orwelliana convertida en documento histórico. Jun Chang escribe aquí las memorias de su familia, principalmente de su abuela materna, su madre y ella misma. En estas tres generaciones de la China del siglo XX se producen cambios colosales, el paso de 4 ejércitos (el japonés, el ruso, el del Kuomintang y las fuerzas comunistas) y, claro, el gobierno de Mao Ze Dong sobre la República Popular, fuente de sufrimiento para los Chang.

A la abuela de la autora aún le practicaron el doloroso vendaje de los pies, y le sirvió para ser concubine de un señor de la guerra. Los dos tuvieron una hija antes de la muerte de él, y ésta recibió el nombre de “cisne salvaje” por parte de su padrastro. Al crecer, la hija se casó con un guerrillero comunista que pasó a ser un miembro del Partido paradigma de la lucha contra la corrupción. Él osó alzar la voz contra la arbitrariedad y cayó en desgracia arrastrando a su familia. Tuvieron 5 hijos, siendo la autora la Segunda. Su peripecia personal es la de alguien que aprecia la belleza y quiere formarse en un entorno ignorante y destructivo, de propaganda y castigo.

El libro caracteriza a Mao como un especialista en promover conflictos y un hábil explotador de pasiones como la envidia y el rencor para su propio beneficio. Por el contrario, las tres mujeres protagonistas persiguen la felicidad en las condiciones más adversas imaginables. En “Wild Swans” (1991) pasan pocas páginas sin una muerte, una tortura o una situación violenta. Sin duda, es un relato que merecía ser contado.

[Jung, a sus 16 años] “There was no birthday celebration. Both my parents were in detention. That night, as I lie in bed listening to the gunshots and the Rebels’ loudspeakers blaring out bloodcurdling diatribes, I reached a turning point. I had always been told, and had believed, that I was living in a paradise on earth, socialist China, whereas the capitalist world was hell. Now I asked myself: If this is Paradise, what then is hell? I decided that I would like to see for myself whether there was indeed a place more full of pain. For the first time, I consciously hated the regime I lived under, and craved an alternative.”

“Primeros planos de manicura artística. Un pedrusco del espacio exterior. Los ojos compuestos de una tarántula. Una tormenta como de melocotón en almíbar en la superficie de Júpiter. “Los comederos de patatas” de Van Gogh. Un chihuahua encaramado a una erección. Una puerta de garaje con una pintada en letras de spray que decía: “¡Para ya! ¡No le mandes e-mails a mi mujer!”. ¿Cómo podía ser que el Portal transmitiera esa sensación de privacidad si sólo entrabas cuando querías estar en todas partes?”.

La escritora Patricia Lockwood viene del campo de la poesía y eso se nota en su prosa. No es éste un libro de lectura fácil, ni va de lo que parece en su primera mitad, ni tiene una estructura clásica de introducción, nudo y desenlace. El lector tiene que poner de su parte, dejarse cautivar por las imágenes sugeridas, y reflexionar sobre su propia posición.

La protagonista es una adicta al Portal, un entorno virtual en el que se comparten noticias falsas, imágenes de gente feliz, opiniones iracundas y todo tipo de vídeos y de memes. Ella se introduce hasta el punto de ganar cierta notoriedad y hacer charlas sobre sus publicaciones en redes sociales. En un contexto de cambio climático, precariedad económica y de ascenso al poder de un dictador, ella sigue enganchada al Portal hasta que algo sucede en su familia, relacionado con una película de David Lynch que menciono aquí. El desenchufe no será fácil.

La autora cita de forma explicita a Virginia Woolf y de forma más implícita a James Joyce, lo que permite emparentar el libro con la vanguardia literaria de hace un siglo. El texto está lleno de imágenes chocantes y pensamientos fugaces, vinculados por una narración en tercera persona que a su vez está conectada a una mente colectiva. “Poco se habla de esto” (No One Is Talking About This, 2021) es un recordatorio de que, aunque es agradable que te aprecien en el mundo virtual, en el mundo real es donde nos jugamos las castañas.

“¿Por qué había entrado en el Portal, para empezar? Porque quería ser una criatura hecha de pura llamada y respuesta. Quería deleitar y ser deleitada.”

[Marie] “¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias sinceras, la expresión de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra deuda.”

Además de sobre el acto de dar las gracias, el libro permite reflexionar sobre la necesidad de expresar los sentimientos y sobre la dignidad de las personas mayores. Es un relato muy corto, pero da para mucho. La protagonista, a pesar de sus dificultades, se propone encontrar a las personas que la ayudaron cuando era niña durante la Segunda Guerra Mundial.

Michka ya no puede vivir más sola en su propia casa y debe ir a una residencia. Vemos su proceso de degeneración cognitiva a través de la perspectiva de una joven vecina, Marie, y de un logopeda, Jerome. La anciana padece de afasia y, al no encontrar las palabras adecuadas, articula algunos disparates. Sin embargo, la mujer no pierde el hilo de los sentimientos de las personas a su alrededor.

Hay muchas emociones concentradas en estas páginas. Se ha de valorar el esfuerzo de la traducción por mantener el efecto cómico de las confusiones de Michka. “Las gratitudes” (Les gratitudes, 2019), de la autora francesa Delphine de Vigan, es uno de esos textos que impactan, porque todos utilizamos palabras para explicar cualquier cosa que disimule lo que realmente nos importa. Y, mientras dudamos si hablar o no, la vida se nos escapa.

[Jerome] “Envejecer es aprender a perder, a asumir todas o casi todas las semanas un nuevo déficit, una nueva degradación, un nuevo deterioro.”