“A mitad del andar de nuestra vida
extraviado me vi por selva oscura
que la vía directa era perdida.”
((Cantiga Primera, Canto Primero))

Así arranca este poema escrito en el siglo XIV. Lo protagoniza el autor, autocitado como Dante en la Segunda Cantiga, Canto 30. A lo largo de sus páginas se nos presenta un viaje alegórico en el que él representa a la humanidad mientras recorre los espacios en los que habitan las almas de los muertos. Cada cantiga corresponde a un espacio: Infierno, Purgatorio y Cielo. Cada una se compone de 33 cantos, si se le añade el canto introductorio suman 100.

“Antes de yo existir no hubo crianza
Ya eterna solo y eternal yo duro
¡Oh los que entráis, dejad toda esperanza!”
((Cantiga Primera, Canto Tercero))

Las palabras en la puerta del Infierno son muy duras, aunque el que lea el conjunto del texto verá que hay algún asterisco a esta sentencia. El contenido del poema es un recorrido que sirve para repasar las malas costumbres y la corrupción de su época.

“…porque el ruido del mundo, aunque hoy te asombre,
soplo es de viento que a doquier se escapa,
y porque muda sitio, muda nombre.”
((Cantiga Segunda, Canto 11))

Debido a su azarosa vida personal, Dante llegó a la conclusión de que vivía en un entorno sin creencias religiosas. Y sin ellas, proliferaban los malos gobiernos, que conducían a sus pueblos al caos y a la pobreza. El propósito de Dante es una regeneración moral bajo el dominio de un único emperador con sede en Roma. Todo lo demás, para él, es un desastre. Es interesantísimo conocer las luchas de la época entre güelfos y gibelinos: Dante estuvo en ambos bandos. El poema está escrito en dialecto toscano, a base de tercetos.

“…Y cuando dio en mi vista la sabida
alta virtud que aún en la infancia pura
abrió en mi corazón inmensa herida
A izquierda me volví, con la presura
con que el niño a la madre va amansando
cuando el dolor le aprieta o la pavura,
Y díjele a Marón: “No me ha quedado
sin temblar de mi sangre ni una gota.
Conozco el fuego del amor pasado.”
((Cantiga Segunda, Canto 30))

A lo largo de las tres cantigas, el poeta irá acompañado en su viaje. El romano Virgilio le guía durante el Infierno y el Purgatorio, pero no puede avanzar más allá porque no fue bautizado. En el Cielo le espera Beatriz, su gran amor de infancia, a quien hacía años que Dante no veía. El otro guía, Virgilio, no es casual, ya que el canto VI de la "Eneida" es una clara inspiración del poeta. Por supuesto, hay que añadirle la mitología grecorromana y la Biblia, especialmente el Apocalipsis, entre otras fuentes. Dante integra aquí otros conocimientos de su época, subrayando teología y astronomía. En ese siglo, la concepción del universo aún es tolomeica, con la Tierra en el centro.

“que si aquello mi hermano lo proviese
favor no diera a catalana gente,
avara y pobre, que en su daño fuese…”
((Cantiga Tercera, Canto Octavo))

Es una referencia muy fugaz y despectiva a los catalanes, rivales del Mediterráneo de aquel tiempo. A lo largo de los versos, Dante va repartiendo cargos de maldad a personajes históricos y adjudicándoles castigos más o menos terribles. En el purgatorio hay alguna posibilidad de redención, y en el Cielo el premio es la eterna contemplación divina. Importa el número 3: tercetos, tres cantigas, Santísima Trinidad como broche final. Las profundas convicciones católicas de Dante Alighieri le impulsan a escribir esta obra capital de la literatura italiana, con gran impacto en la cultura popular aún hoy. Sin embargo, hay que decir que, ya sea en verso o en prosa, es bastante indigesta para el lector moderno, que necesita todo tipo de pies de página y aclaraciones. Todavía hay expertos debatiendo sobre el significado de algunos versos más oscuros. A pesar de todo, la “Comedia” es un triunfo artístico incuestionable.

“…y haz que sea mi lengua tan potente
que una chispa tan sólo de tu gloria
dejar hoy pueda a la futura gente,
que si un poco refleja en mi memoria
y en mis versos un tanto reverbera
más se concebirá de tu victoria.”
((Cantiga 3, Canto 33))

[La Mila] “Havia vist la mateixa llibreta en mans del Jon diverses vegades. Se les comprava sempre del mateix color: verd, el verd esperança. “Perquè en qualsevol moment em pot venir alguna idea al cap que es pot convertir en una bona novel·la, Mila”. Va obrir-la i es va trobar tot de frases ratllades. Un grup d’amics. La retrobada. Una casa vora el mar. Una notícia que fins ara ha estat silenciada.”

Esta es una novela sobre unos excompañeros de facultad que se reencuentran para reverdecer viejos laureles. Sin embargo, lo que caracteriza esta reunión años después de la última es una ausencia. Paula, mujer de uno y hermana de otra del grupo, sufrió un accidente que la dejó tetrapléjica. Aunque intenten hacer lo mismo de siempre, algo ha cambiado.

El narrador es omnisciente y se sitúa en algunas zonas íntimas de los personajes principales. Nis, el anfitrión, se ha traído una nueva pareja, Olivia. Mila y Max tienen una hija adoptada y su relación se enfría. Jon, el mejor amigo de Paula, es un homosexual sin ataduras laborales o de pareja y se siente un perdedor. El encuentro en una casa de Port Lligat tiene una apariencia idílica hasta que emergen los asuntos no resueltos.

Los capítulos son cortos, el texto está muy bien podado, el libro dura un suspiro. Hay algunas referencias musicales de finales del siglo XX. “Pluja d’estels” (2020), de Laia Aguilar, es un relato sobre el duelo por alguien que no ha muerto. Hurgando en el ámbito de las emociones, se puede concluir que todos somos cobardes en alguna cosa y valientes en alguna circunstancia.

[El Nis] “És l’essència de l’art, es deia sovint. Si no impactes, si no arrisques, si no tens alguna cosa a dir, que et surti de les entranyes, que necessitis vomitar com sigui, que et remogui per dins, aleshores més val que et dediquis a una altra cosa.”

“Saber que tenia càncer havia estat un cop tan fort que encara no creía en la possibilitat de sobreviure-hi. Jo mateix m’havia donat per mort, i després d’aguantar l’operació per extirpar-me el tumor, i de passar els debilitants suplicis de la ràdio i la quimio, després de superar els llargs atacs de nàusees i marejos, la pèrdua dels cabells, la pèrdua de la voluntat, la pèrdua de la feina i la pèrdua de la dona, em costava imaginar-me com podía tirar endavant. D’aquí Brooklyn, d’aquí el meu retorn inconscient al lloc on va començar la meva història. Tenia gairebé 60 anys, i no sabia quant temps em quedava. Potser vint anys més, potser només uns quants mesos. Fos quin fos el pronòstic, el més important era no donar res per fet.”

Lo que empieza con un hombre buscando un lugar para morir, o vivir la última etapa de su vida, es un relato refugio para lectores. Como en un cuento, el narrador testimonial avanza cosas que pasarán, para que apreciemos mejor las reacciones del protagonista. Se renuncia a la intriga para potenciar emociones empáticas, provocar sonrisas o decepciones en función de los hechos.

En los años previos a los atentados del 11 de septiembre de 2001, Nathan Glass, un ex-vendedor de seguros de vida, pasa por un momento difícil pero mantiene el don para escuchar a las personas. Tiene un sobrino, Tom, apasionado de la lectura pero que no sabe qué hacer con su vida. El esfuerzo de ambos es el de tejer una red social de personas a las que respetar, ayudar y, en suma, querer. No será fácil: en estas páginas Nathan habrá de actuar como un caballero andante deshaciendo entuertos. De fondo, unos Estados Unidos que, pese a la resistencia, giran lentamente hacia la extrema derecha.

Aunque los protagonistas viajan, el tono del libro es el de mantenerse con los pies en la tierra, recreando entornos en el que habitan personas normales con aspiraciones comunes. También se presentan proyectos poco explotados, como un libro sobre la estupidez humana o unas biografías de gente corriente, que no brotan lo suficiente para no ahogar la historia principal. “Bogeries de Brooklyn” (Brooklyn Follies, 2005) es uno de esos libros que ayudan a recordar que cada uno tiene que luchar por crear su propia utopía, y que ésta es posible con los materiales más extraños. Como se dice aquí, “nunca hay que menospreciar el poder de los libros”.

[Tom, hablando de un episodio de la vida de Kafka] “… i quan una persona té la sort de viure dins una història, de viure en un món imaginari, les penes d’aquest món desapareixen. Perquè mentre la història continuï, la realitat ja no existeix.”

[Adam, un químico polaco] “(…) l’aire, l’aigua destil·lada, la flor de sofre, i les substàncies que resulten de l’anàlisi dels créixens, és a dir, el potassi, la calç, el magnesi, l’alumini, etcétera, tots tindrien un element comú que vaga en l’atmosfera, tal com és creada pel sol. D’aquest experiment irrecusable – va esclamar – n’he deduït l’existència de l’Absolut, una substància comuna a totes les creacions, modificada per una forma única (…)”

Ésta es una novela que puede ser vista como la descripción de una monomanía que arrastra a una familia rica a la ruina. Aquí el derrochador es el padre y quienes sufren son los descendientes, un caso inverso al de “Papá Goriot”. La monomanía está relacionada con la química y con la búsqueda incesante de algo parecido a la piedra filosofal.

El noble flamenco Balthazar Claes no deja de contraer deudas para financiar unas tareas de laboratorio. Aunque él cree que está muy cerca de su objetivo, los resultados nunca llegan. La sufrida esposa, una devota de origen español, teme sacrificar a sus hijos en el altar de la ciencia. Habrá de ser la hija mayor quien haga lo que pueda para defender sus derechos y los de sus hermanos.

La novela empieza con unas páginas muy descriptivas, sello del autor, sobre las riquezas de la casa Claes. Se contrasta con frecuencia la situación calamitosa de la contabilidad familiar y la grandeza de espíritu del responsable. En “La recerca de l’Absolut” (La recherche de l’Absolu, 1834), Honoré de Balzac estaba en buena forma en la exposición de situaciones. Lo mejor de él, sin embargo, aún estaba por llegar.

“Massa sovint, el vici i el geni produeixen efectes semblants que enganyen la gent comuna. No és el geni un excés constant que devora el temps, els diners, el cos, i que porta a l’hospital encara més ràpidament que les passions dolentes?”.

* “El coronel Chabert”

* “Papá Goriot”

* “Ilusiones perdidas”

"-Com era vostè als 20 anys?
-Com ara. Encara era capaç de caminar. Si no és en això, no veig en què puc haver canviat. Ja era imberb, obès, místic, genial, massa amable, lleig, extremament intel·ligent, solitari, i ja m’agradava menjar i fumar."

Así se autodefine el protagonista de la novela, el escritor y premio Nobel de literatura Prétextat Tach. Ya octogenario y diagnosticado de una enfermedad que le provocará la muerte en breve plazo, decide salir de su aislamiento y conceder entrevistas. Tach es misántropo, misógino y provocador, con lo que los periodistas que se le van acercando son ahuyentados uno a uno, hasta que llega alguien que alarga la conversación.

Con la excepción de unas pocas líneas para ubicar las escenas, el libro se compone de diálogos. Al principio la esgrima verbal trata sobre aspectos de literatura, periodismo y la palabra en general. Sin embargo, en la segunda mitad la conversación derivará hacia el asesinato aludido en el título.

Décadas después de su publicación, el relato sigue pareciendo muy actual, al mostrar una dialéctica en la que el objetivo no es seducir ni convencer, sino humillar y eliminar. La novela de debut de la escritora belga Amélie Nothomb (Hygiène de l’assassin, 1992) se emparentar con la de otros autores poco amables con el lector como Patricia Highsmith o Céline. ¿Hasta qué punto moldea un libro a su lector? ¿Hasta qué punto conocemos a alguien por lo que publica?

[Tach] “(…) Els escriptors són obscens, si no ho fossin serien comptables, conductors de tren, telefonistes… serien respectables."