“And then there came a sound which Moon-Watcher could not possibly have identified, for it had never been heard before in the history of the world. It was the clank of metal upon stone.”

La esencial película de Stanley Kubrick no es exactamente una adaptación de la novela del escritor y divulgador científico Arthur C. Clarke. Ambos trabajaron conjuntamente y en paralelo, y la novela se publicó después del film, con algunas diferencias. A pesar de ello, ambos productos mantienen por sí solos la capacidad de fascinación opr el espacio exterior a través de un lenguaje poético. El film de Kubrick es más abierto y mágico, la obra literaria de Clarke tiene menos cabos sueltos narrativos. Ambos son referentes de la ciencia-ficción.

Un monolito aparece en la Tierra en época prehistórica y potencia la inteligencia abstracta de un homínido, que se vuelve más hábil con las herramientas. Siglos después, astonautas humanos descubren un monolito en la Luna. Es la primera evidencia de una inteligencia extraterrestre. Se envía una nave tripulada a un satélite de Saturno, con cinco astronautas y una inteligencia artificial, HAL 9000. Cuando empiezan los problemas, ¿quién se hará con el control de la nave?

Aunque por el tema viajero sea un texto emparentable con la “Odisea” o con “Robinson Crusoe”, también recuerda a Isaac Asimov en su combinación de tecnología futurista y cotidianeidad humana. Aunque ya sabemos que el siglo XXI ha empezado de una manera muy distinta a la novela, “2001: A Space Odyssey” (1968) mantiene buena parte de su magnetismo. Que nadie espere acción trepidante, sencillamente hay que dejarse llevar por las peripecias de Moon-Watcher o del astronauta David Bowman, y aparecerán las sorpresas.

“When Earth was tame and tranquil, and perhaps a little tired, there would be still scope for those who loved freedom, for the tough pioneers, the restless adventurers. But their tools would not be ax and gun and canoe and wagon: they would be nuclear power plant and plasma drive and hydrophonic farm. The time was fast approaching when Earth, like all mothers, must say farewell to her children.”

“No puedo evitar sentir nostalgia al observar este álbum de fotos. En mi mente se acumulan un montón de recuerdos dulces, alegres, vergonzosos y, cómo no, también tristes. Es entonces cuando mi corazón estremece haciendo que estruje con fuerza mi pecho, deseando volver el tiempo atrás, justo a ese mismoinstante en que los dos hicimos una promesa. Sí, la promesa de no volver a separarnos jamás, de no dudar el uno del otro a pesar del gran abismo que nos separaba. Pero supongo que al final ambos caímos en el olvido con el paso del tiempo.”

Aunque tiene el inicio de un relato romántico, aquí la cuestión amorosa es un Macguffin. Lo que se explica en este primer relato de una saga del mismo nombre son los primeros días de unas jóvenes en un internado, con todo lo que eso supone. Se describen la separación de la familia, el viaje a lo desconocido, las primeras amistades, la adaptación a un medio extraño y con frecuencia hostil.

Lambi es una adolescente que, por sus buenas calificaciones, tiene la oportunidad de formarse en un prestigioso instituto, el Goliard. El viaje en avión le lleva de una zona cálida a una más fría, y no sólo por el clima. Lambi busca amistades, pero nada será fácil desde que entra en la residencia Escarlata, escenario de todo tipo de riñas.

La autora, Iyanga Ndjoli Malonga, nació en Guinea Ecuatorial y reside en España, pero sin duda lo más fácil de apreciar en su escritura es su afición al manga y a la cultura japonesa. Tampoco está lejos de “Harry Potter” en la descripción de la competitividad malsana en los internados. El final del libro es abrupto, apelando a la continuación para seguir las evoluciones de sus protagonistas. Es el primer volumen de una saga escrita en el 2007 que vio la luz de forma autoeditada en 2021. De todas formas, hay literatura juvenil mejor acabada que esta primera entrega de “Recuerdos de un dulce ayer”. Al estilo le falta agilidad: las frases no fluyen y pasan tan pocas cosas como en algunos capítulos de una serie “anime”.

- (…) Desde que llegué a esta residencia estoy en constante tensión. Eso no debe ser nada bueno para la salud.
- Esto es una jungla. Está lleno de depredadores y al animal más débil se lo comen – explicó Mary, encogiéndose de hombros –. Bienvenida a la adolescencia.”

[Tommy, a Anna] “Tú tienes miedo de escribir lo que piensas sobre la vida porque puede que te encuentres al descubierto, que te desenmascares, que te encuentres a solas.”

Esta obra es un viaje al fondo de la mente de una escritora de mediados del siglo XX. Vive en un mundo marcado por divisiones: de género, de clase, económicas, raciales, todas en constante fricción. Hay guerras con armas y batallas en el propio interior. Para mostrar esta complejidad a lo largo del tiempo, la decisión de la narradora es la de desarrollar los diferentes hilos en distintos cuadernos y hacerlos avanzar cada uno a su ritmo.

El relato que vertebra el texto se titula “Mujeres libres” y se centra en dos amigas, con sus parientes y otras relaciones. Una de ellas, Anna Wulf, es escritora y maneja contenidos en cuadernos de colores. El negro, vivencias en Rhodesia del Sur, antigua colonia británica. El rojo, experiencias y comentarios alrededor del Partido Comunista británico. El amarillo, una novela dentro de una novela con relaciones sentimentales. El azul, son apuntes íntimos. Estos cuatro cuadernos desembocan en otro, “El cuaderno dorado”, que precede al capítulo final, la quinta parte de “Mujeres libres”.

El libro es largo y lleno de anécdotas, sueños, reflexiones y diálogos sobre cuestiones muy diversas. Mientras las que tienen que ver con el colonialismo o el comunismo quedan ancladas a su época, las que tratan de luchas feministas o salud mental tienen fácil acomodo en el siglo XXI. “El cuaderno dorado” (The Golden Notebook, 1962) muestra a Doris May Lessing como una mujer de su tiempo con un riquísimo mundo interior. Y sin miedo a escribir sobre lo que se le antoje. En un momento explica cómo, en un contrato para escritores de contenidos audiovisuales en Estados Unidos, se menciona en la cláusula Y que no se aceptan piezas “que traten de religión, raza, política o relaciones sexuales extramatrimoniales”. En estos dos últimos temas, Lessing no se corta un pelo.

“Leemos para enterarnos de lo que ocurre. De 500 o 1.000 novelas, una sola posee la cualidad que una novela debería tener para serlo auténticamente: la cualidad filosófica. Leo la mayoría de las novelas con la misma clase de curiosidad que un libro de reportajes. Casi todas las novelas, cuando logran algo, son originales sólo porque informan sobre la existencia de un determinado aspecto de la sociedad, de un tipo de persona que aún no había sido admitido en el mundo general de la literatura.”

“Se trataba de un proyecto conjunto entre el Ministerio de Defensa y la Generalitat de Cataluña consistente en instalar pequeñas plantas potabilizadoras de agua empleando sustancias generadas a raíz de investigaciones militares destinadas a la guerra NBQ. Gracias a estas sustancias se conseguía no sólo simplificar enormemente el proceso, sino que la instalación de la planta requería una infraestructura de reducidas dimensiones pudiendo así construirlas en un tiempo récord de unas tres semanas y además en cualquier municipio de la geografía por aislado que estuviese. Esta simplificación en la fase de instalación y procesado del agua potable, así como el consiguiente abaratamiento de costes, no sólo contribuirían a la mejora de la maltrecha economía catalana, sino sobre todo a garantizar el suministro del líquido elemento a todos los habitantes de Cataluña y en particular a los más aislados de las grandes urbes.”

¿El problema catalán de la sequía quedaría resuelto con tecnología militar española? Las desconfianzas entre administraciones son crónicas y, en el caso de esta novela negra, totalmente justificadas. Aquí no hay policías ni ciudadanos de a pie, con la excepción de algunos radicales: aquí Catalunya es una especie de Gotham City en la que sólo habitan militares de buena fe y políticos sin escrúpulos.

La trama está narrada desde dos puntos de vista en primera persona. Por un lado, la ministra de Defensa, Paloma Schultz, madrileña peligrosamente seductora. Por otro, el capitán Álvaro Estrada, catalán de origen cordobés y especialista en guerra NBQ (Nuclear, Biológica, Química). La temperatura personal y política sube junto al equivalente de un barril de pólvora a gran escala.

Es una novela corta muy cargada de frases largas y adjetivos rimbombantes, cercanos al ámbito legal. El autor, Luis Fernando San Martín, también ha introducido otras esferas de su conocimiento: el ambiente castrense, su Córdoba natal o la buena mesa. Frase aparte merece su aprecio al cuerpo femenino, que quizá ocupa demasiado espacio en un relato tan breve. “El damero de la ministra” (2024) es un divertimento, que demuestra que incluso en aguas tormentosas siempre hay personas que ven una buena oportunidad para surfear.

[General Rocambio] “(…) En democracia todos los españoles tienen el derecho a expresar sus ideas libremente y a creer lo que les convenga, incluso las ideas más trasnochadas que puedan pasarles por la cabeza, y desde luego nuestra misión es garantizar que eso siga siendo así. Cuestión distinta es que esas ideas tengan que ser atendidas o que condicionen las actuaciones de los demás ciudadanos. O lo que es peor, que alteren el funcionamiento de otras instituciones, que es lo que últimamente están potenciando los dirigentes de la Generalitat con bastante temeridad, por cierto.”

[Pascual] –(…) La víctima acababa de ganar un trofeo.
– Trofeo con el que le abrieron la cabeza. Además, la portada de su última novela se parecía a la escena del crimen.
– Bueno, es que es novela negra. La imagen de una mujer muerta tampoco es muy original.
A Teresa le encanta dárselas de sabidilla.
– Con el cráneo ensangrentado.
– Pues eso, un clásico.

Es un guiño a los lectores del género de la novela que tienen entre manos. Es una de las subtramas de un relato unido por los crímenes en una calurosa Sevilla de principios del siglo XXI. Al mando de la investigación está Camino Vargas, inspectora de Homicidios con ideas propias sobre la justicia y la vida en general. Ella lidera un variopinto equipo de forma circunstancial, después que un tiroteo dejase en coma al titular de la plaza.

Una mujer aparece atropellada y se descarta la hipótesis de un accidente. Un chupete en la boca de la víctima parece un detalle chocante, pero habrá más asesinatos con otros elementos relacionados con recién nacidos en la escena del crimen. En tiempos de mensajería instantánea, redes sociales y presiones de todo tipo, los investigadores van recogiendo información muy diversa para saber qué está pasando.

En algunas cosas, es fácilmente comparable a “La novia gitana”: capítulos cortos, la personalidad de su protagonista (aquélla cantaba, ésta baila)… pero el tono es distinto. No sólo por la mirada particular en temas femeninos, sino por una mayor sutileza en la descripción de la brutalidad. “Progenie” (2020) es una apreciable novela negra alrededor de un tema menos trillado de lo que podría parecer: el anhelo de maternidad. La buena novela de género mide la temperatura de su lugar y su tiempo.

[Camino Vargas] “Aborto. Maternidad elegida en solitario. Ambas dan un poder a las mujeres que los hombres nunca tendrán, y que a muchos les cuesta asumir.”