"La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha."

Aunque la segunda regla es idéntica, hay más: sólo dos hombres por combate, sólo un combate por vez, se lucha sin camisa ni zapatos y los combates duran lo que haga falta. El club de lucha es una de las creaciones de una mente enferma en una sociedad también enferma, la norteamericana previa al 11-S, marcada por el consumismo y por la alienación. Allí donde la vida es demasiado completa, se trata de romper con todo para sacar lo mejor de uno mismo. Las cicatrices son la demostración de que has vivido.

Desde la perspectiva de un narrador anónimo, se explica cómo un trabajador estresado, con jet lag e insomnio, entra en grupos de apoyo a personas con enfermedades diversas. Las experiencias reales de muerte inminente le ayudan a disfrutar de la vida. Le será crucial el encuentro con Tyler Durden, un extremista carismático. ¿Quién es Tyler Durden? ¿Qué pretende al reclutar a varios miembros de clubs de lucha? ¿A qué lleva la ejecución de sus proyectos contra la civilización moderna?

En su ópera prima (Fight Club, 1996), Chuck Palahniuk dice en pocas páginas muchas cosas, algunas muy desagradables explicadas con el desapasionamiento de un técnico especialista. Pero también detalla el esfuerzo de un hombre solo por conectar con otras personas en medio de un malestar generalizado. Quizá por ello todavía hay lectores con los que pueda conectar. Si es así, si te ha gustado "El club de la lucha", no puedes dejar de leer este clásico. Si el estilo de Palahniuk te atrapa pero quizá preferirías algo menos tremendista, prueba con "Asfixia".

"La gente a la que intenta pisar son todas personas de las que depende. Somos quienes le lavamos la ropa y le hacemos la comida y le servimos la cena, le hacemos la cama, cuidamos de usted mientras duerme, conducimos ambulancias, le pasamos las llamadas, somos cocineros y taxistas, y lo sabemos todo de usted. Gestionamos sus pólizas del seguro y los cargos en su tarjeta de crédito, controlamos cada momento de su vida. Somos los hijos medianos de la Historia, educados por la televisión para creer que un día seremos millonarios, estrellas de cine y estrellas de rock, pero no es así, y acabamos de darnos cuenta, dice Tyler, así que no intente jodernos."

• "Asfixia"
• "Diario. Una novela"

"A su entender, los libros de Haüy eran la única puerta al conocimiento de que disponían los ciegos. Sin acceso a la lectura, el mundo quedaba reducido a su triste realidad. Tenía entre sus manos el camino que le podía llevar a la cultura, el pensamiento, y precisamente por eso, a la libertad."

Los libros en Braille ocupan bastante más espacio que los normales debido a que sus páginas incorporan puntos en relieve para que los lectores passen los dedos por ellos para descifrarlos. Eso sí, ocupan menos que los primeros materiales de lectura para invidentes aportados por Valentin Haüy, que consistían en poner en relieve letras típicas muy grandes. El acceso al conocimiento para los ciegos era caro, aparatoso y, a principios del siglo XIX, en una Francia sometida a bandazos políticos y tensiones sociales, no suficientemente valorado. En este contexto surge la figura de Louis Braille.

La escritora y profesora de Educación Especial Coia Valls nos acerca a la vida del creador del sistema Braille. Un punzón al alcance del niño pequeño Louis causará su ceguera, pero encuentra en su familia un primer apoyo para conquistar espacios de autonomía. Mientras crece junto a otros niños ciegos en una institución tan desagradable como el orfanato de "Oliver Twist", Louis Braille decide que su lucha vital es facilitar el acceso al conocimiento a personas como él. Para ello ideará un sistema nuevo, que se irá imponiendo a otras propuestasmás o menos bienintencionadas.

En cierto modo, se trata de una novela con un héroe que atraviesa obstáculos en busca de su libertad. Es una biografía fragmentada, con una historia de amor y unos personajes antagonistas no marcadamente definidos. Eso sí, detrás de "Los caminos de la luz" se nota un buen oficio, el de presentar un contexto sin aburrir y el de plantear adecuadamente escenas con gran fuerza.

"A pesar del descanso forzoso, en cuanto cierro los ojos me veo de nuevo en la institución. Como si rechazara este cuerpo mío tan limitado y me sintiera todavía lleno de fuerza repaso mentalmente cuentas y proyectos, mantengo conversaciones imaginarias con los profesores más jóvenes, y les explico mi método para que puedan transmitir la esperanza que yo sentí un día: la esperanza de que nosotros, los ciegos, también podremos abarcar el mundo, que hay caminos de luz que nos aguardan en la oscuridad."

"Es posible que la injusticia haya ganado al derecho en estos días en que muchos inocentes han pagado por los culpables, pero a pesar de todo Amón es el dios de las tinieblas y del miedo y domina a los hombres a causa de su ignorancia. Atón es el único dios, porque vive en cada uno de nosotros y fuera de nosotros, y no hay otros dioses. Luchad pues por Atón, esclavos y pobres, faquines y servidores, porque no tenéis nada que perder, y si Amón se lleva la victoria conoceréis la servidumbre y la muerte. Luchad por el faraón Akenatón porque no existe en el mundo un hombre como él, y el dios habla por su boca, y no ha habido nunca ni nunca volverá a presentarse una ocasión como ésta de renovar el universo."

Los líderes políticos tienden a abusar del "ahora o nunca". Sólo hay que mirar a nuestro alrededor, y quizá también a Egipto, para apreciar que lo único que puede aspirar a sobrevivir es la obra de los técnicos. Aunque volviendo la vista más de 3.000 años atrás, el finlandés Mika Waltari escribió esta novela histórica (Sinuhe egyptiläinen, 1945) en el marco mental de la Segunda Guerra Mundial. El tono general es amargo y pesimista, aunque haya episodios llenos de vida y optimismo (viajes de iniciación, enamoramientos...).

Son las memorias de un personaje ficticio, Sinuhé, ya viejo y en el exilio. Desde allí rememora su vida como médico real, principalmente en tiempos del reinado del faraón Akenatón de la 18a dinastía. Sinuhé explica los incidentes en Egipto a causa de las novísimas ideas de un faraón monoteísta, así como sus viajes por Siria, Mitanni, la Creta Minoica y sus contactos con los hititas. Sinuhé descubrirá que las buenas intenciones del faraón de promover un mundo sin guerra y de igualdad entre los hombres desestabilizan la región y abren paso a los señores de la guerra...

Los idealismos se aguantan sobre el papel, porque el papel lo aguanta todo, pero la condición humana es la que es. Como diría el Eclesiastés (sin duda un referente de Waltari), todo trabajo es en vano y todo afán inútil. En contra de "Sinuhé, el egipcio" se puede alegar que parece un libro terapéutico para el propio autor y que no está debidamente podado, con muchas reiteraciones. En el otro lado de la balanza, su gran mérito es presentarnos un entorno militar y político con todo detalle y, lamentablemente, tan verosímil como reconocible.

"(...) afirmo que, desde el pasado más remoto hasta nuestros días, todo lo que ha sido escrito se escribió para los dioses y para los hombres. Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol. El hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel y las palabras del narrador embalsaman como el incienso, pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle, pero los hombres rehúyen la verdad."

"- (...) Lo que nos preocupa es que estamos en guerra, primer ministro. Y debemos tomar medidas.
-¿En guerra? -repitió nervioso, y toqueteó disimuladamente su escritorio-. ¿Seguro que no exagera?
-Los seguidores de El-Que-No-Debe-Ser-Nombrado, que se fugaron de Azkaban en enero, se le han unido - explicó Fudge (...)"

Este fragmento forma parte del primer capítulo, pero si alguien espera que la novela (Harry Potter and the Half-Blood Prince, 2005) mantenga la tensión desde el principio se llevará un chasco. J.K. Rowling mira hacia atrás muchas veces, algunas para recuperar elementos de libros anteriores (preferiblemente el segundo de la saga) y otras para sacar provecho del recurso del "pensadero" (que permite reconstruir fragmentos de memoria de los personajes). Eso sí, en el tramo final la acción se dispara y se ponen los fundamentos de un siguiente libro prometiendo emociones fuertes.

Con tambores de guerra en el mundo mágico, Harry Potter ya no se quejará, como en el libro quinto, de que el director de Hogwarts, Albus Dumbledore, no está con él. Todo lo contrario: Dumbledore le hace de mentor y le transmite conocimientos que pueden ser útiles de cara a un futuro enfrentamiento con Lord Voldemort. Aquí del Innombrable aparece su retrato como mago adolescente: un talento seductor con enorme capacidad para manipular a las personas para conseguir sus propósitos.

Los episodios sobre la juventud de Voldemort y, por otro lado, sobre la alteración hormonal de los jóvenes protagonistas llenan buena parte del libro. El amor aparece aquí como algo mágico y, por qué no, como algo aterrador. Con todo, ninguno de estos dos asuntos, y ni siquiera el título del libro, preparan a los lectores para lo que les viene al final. "Harry Potter y el misterio del príncipe" no es el título más inspirado de la saga y, sin embargo, no puede ser obviado. Bajo ningún concepto.

"- [Tom Riddle] (...) nada de lo que he visto en el mundo confirma su famosa teoría de que el amor es más poderoso que la clase de magia que yo practico, Dumbledore.
-A lo mejor es que no has buscado donde debías."

• "Harry Potter y la piedra filosofal"

• "Harry Potter y la cámara secreta"

• "Harry Potter y el prisionero de Azkaban"

• "Harry Potter y el cáliz de fuego"

• "Harry Potter y la Orden del Fénix"

"La senyora Michel té l’elegància de l’eriçó: per fora està cuirassada de punxes, una veritable fortalesa, però tinc la intuïció que per dins és simplement tan refinada com els eriçons, que són uns animalons falsament indolents, feroçment solitaris i terriblement elegants. Bé, en dir tot això, ho confesso, no sóc extralúcida. Si no hagués passat alguna cosa, hauria vist al capdavall el mateix que tothom: una portera que la major part del temps està de mala lluna."

Esta novela de Muriel Barbery (L’Élégance du hérisson, 2006) tiene el incontestable mérito de decir muchas cosas bien dichas en poco espacio. La trama es muy sencilla: una viuda y una niña ocultan su gran inteligencia y sensibilidad, cada una por sus motivos, pero todo cambiará cuando en el edificio en el que habitan aparece un nuevo vecino. Gracias a él, las miradas de estas dos mujeres cambiarán.

El libro se construye a partir de las pensamientos de la portera Renée Michel y de la niña de buena familia Paloma Josse, sobre los hechos que transcurren el número 7 de la calle Grenelle de París y sobre sus lúcidas percepciones de la vida, tanto las pesimistas como las optimistas. A través de ellas se percibe la lucha de clases, la soberbia de la gente rica y el poco valor que se le da al conocimiento. Pero sobre todo, trata de cómo lo que aprendemos a lo largo de la vida condiciona nuestra percepción de las cosas y, especialmente, de las personas.

Mi sensación es que Barbery tenía reflexiones filosóficas que expresar y las ha repartido entre sus dos protagonistas. La aparición del personaje de Kakuro Ozu (el apellido del cineasta, nada casual) propulsa la mínima acción del libro. Coqueteando con los límites de la pedantería, “La elegancia del erizo” muestra cómo la gente se comía la cabeza a sí misma antes de la era de Internet: ahora las protagonistas actuarían de otra manera (aunque quizá llegasen al mismo punto). Lo que no pasa de moda es la reflexión sobre hasta qué punto la ceguera de las personas (la socio-cultural, no la oftalmológica) nos priva de información que puede ser valiosa para nosotros mismos y para los demás.

"Certes persones són incapaces de copsar, en el que contemplen, allò que en constitueix la vida i l’alè intrínsecs, i es passen l’existència sencera dissertant sobre els homes com si es tractés d’autòmats, i sobre les coses, com si no tinguessin cap ànima, i es resumissin en allò que se’n pot dir el grat de les inspiracions subjectives."