Edipo: (...) ¿No es acaso una locura tu intentona el aspirar sin el apoyo de la multitud y sin amigos a la tiranía, una cosa que se gana con la muchedumbre y con dinero?
(en "Edipo rey")

Hay varias razones por las que las obras de los autores griegos como Sófocles (siglo V a.C.) son inmunes al olvido. En las tres obras arriba citadas hay protagonistas fuertes, planteamiento claro y frases resonantes en el tiempo. Además, interpelan a cualquier espectador que haya vivido experiencias en las que necesitaba un libro de instrucciones que llegó demasiado tarde. El ciego Tiresias ve claro, el sueño de Clitemnestra es premonitorio, todo el mundo sabe lo que va a pasar excepto quien más lo necesita saber. El protagonista, cada uno de nosotros.

"Edipo rey" y "Antígona" son la primera y tercera parte de la trilogía formada por una familia maldita. En "Edipo rey" el hombre más conocido de Tebas explora su propia identidad hasta encontrar la confirmación de un oráculo funesto. En "Antígona" el rey pretende que su ley pase por encima de la piedad de una mujer para con los restos de su hermano muerto. Hay en ellas un fondo crítico, el de la sustitución del culto a los antiguos dioses por la voluntad de soberanos humanos arbitrarios e irrespetuosos con principios que se consideran elementales. "Electra", aunque comparta con "Antígona" unas escenas en las que dos hermanas tienen diferente parecer sobre los pasados hechos y los propósitos futuros, bebe de otras fuentes. Electra es, como en el caso de la Penélope de la "Odisea", la representación de que una mujer que, en penosas circunstancias, hace lo que debe (esperar al hombre ausente), tendrá premio.

Sófocles deja por escrito el contexto en el que vive: los hombres son más fuertes y las mujeres están destinadas a la crianza de su descendencia guardando el decoro. Eso, sin embargo, no significa que los reyes puedan hacer lo que les plazca, ya que el daño que infringen puede retornar, más pronto o más tarde. En el fondo, en medio de la hojarasca de las referencias geográficas y culturales de su época, estas tragedias no dejan de ser crónicas de sucesos. El gusto del siglo XXI tiende a ralentizar el tempo dramático, a dosificar las frases de calidad, a añadir hojarasca contemporánea. Muchas de las cosas que ahora nos gustan serán olvidadas en tiempos en los que aún se relean estas tragedias griegas.

Creonte: Es imposible conocer el ánimo, el modo de sentir y de pensar de nadie hasta no haberle visto en el ejercicio del poder y de la ley. A mí, todo aquél que empuñando el timón de una ciudad no acomete las mejores decisiones y por miedo de algo ata su lengua, ahora y siempre me ha parecido el hombre más despreciable. Y en cuanto al que tiene en mayor estimación a un ser querido que a su propia patria, a ése ni siquiera le tengo en cuenta.
(en "Antígona")

"Encontrado de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, releída y subrayada por mí hacia 1927, la frase inolvidable: "Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre". Gran parte de mi vida transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo, y al mismo tiempo vinculado con todo".

Ante la lectura de estas notas de Marguerite Yourcenar situadas al final del libro (Mémoires d'Hadrien, 1951), mi primer impulso es rascarme la cabeza. Que una francesa del siglo XX reconstruya el paisaje interior de un emperador romano del siglo II parece la menor de diversas osadías. ¿Por qué un relato epistolar, en primera persona, de un anciano enfermo? ¿Por qué no hay narrador omnisciente ni escenas dialogadas? Si se puede decir que es una novela histórica nada trepidante, y también que como poesía en prosa es muy larga, (por qué detenerse en ella?

No deja de ser fascinante la figura del emperador Adriano, durante cuyo liderazgo el imperio romano alcanzó la máxima extensión territorial. Aquí se incluye la gestión de un hombre de los asuntos públicos, religiosos, militares y comerciales de su época. Y también cuestiones personales como su casamiento con una mujer o las relaciones con su amante Antínoo, sin olvidar la cuestión de su sucesión. De hecho, la novela está encabezada con un "Querido Marco", refiriéndose a Marco Aurelio, nieto adoptivo, destinatario de este conjunto de impresiones de una vida, la que podría haber sido la de Adriano.

¿Es un ejercicio de estilo? Algo de eso hay. Sin embargo, hay que hacer justicia al extraordinario trabajo de documentación previo y al esfuerzo de verosimilitud. Y no se trata sólo de escuchar el aliento de Adriano, sino de aportar reflexiones que pueden llegar a tocar la fibra sobre la condición humana. También se puede hacer una lectura negativa del libro, y subrayar la fugacidad de un espíritu en territorios olvidados cuyos recuerdos adormecen a quien los lea o escuche. "Memorias de Adriano" es bello, pero poco recomendable para el lector medio del siglo XXI.

"La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros."

"[Phineas Nigellus] Los jóvenes están convencidos de que tienen razón sobre todas las cosas (...) Como todos los jóvenes estás convencido de que eres el único que siente y piensa, el único que reconoce el peligro, el único lo bastante inteligente para darse cuenta de qué es lo que planea el Señor Tenebroso."

En esta novela, la percepción que tiene Harry Potter de sí mismo y la que tienen los demás de él se debaten permanentemente sobre qué pesa más: ¿es un niño o es un adulto? Eso generará algunos episodios banales pero también consecuencias relevantes que se apreciarán en los capítulos finales del libro (Harry Potter and the Order of the Phoenix, 2003). Éste es el más largo de la serie en número de páginas, y si alguien ha leído los 4 anteriores, no puede dejar de leer esta entrega.

La aparición de una mala de categoría, Dolores Umbridge, privará a Harry de muchas cosas, pero no de su propio ingenio y del apoyo de sus amigos. De hecho, durante buena parte del libro, los acontecimientos parecen propios de un mundo no-mágico. Hay exámenes finales, reuniones para orientar el futuro de los alumnos, amoríos de pasillo. Por eso, cuando las varitas salen a relucir al final, da lugar a páginas trepidantes, propias de los mejores westerns.

J.K. Rowling lo tenía muy difícil tras el éxito previo, con la factoría de hacer películas en funcionamiento y con la atención mediática propia de principios del siglo XXI (aún no se hablaba de redes sociales, aún dominaban los medios impresos, la radio y la televisión). Pero "Harry Potter y la Orden del Fénix" tiene el encanto de las piruetas bien ejecutadas en una final olímpica. Hay aportaciones capitales sobre el personaje de Harry Potter, sobre el antagonista Lord Voldemort y sobre cosas del mundo mágico que se parecen sospechosamente al del mundo real.

-... Con tus admirables prisas por asegurarte de que se respete la ley, tú mismo has pasado por alto sin querer, eso sí, unas cuantas leyes.
-Las leyes pueden cambiarse - afirmó Fudge con rabia.
-Por supuesto que pueden cambiarse - admitió Dumbledore inclinando la cabeza -. Y por lo visto tú estás introduciendo muchos cambios, Cornelius."

• "Harry Potter y la piedra filosofal"
• "Harry Potter y la cámara secreta"
• "Harry Potter y el prisionero de Azkaban"
• "Harry Potter y el cáliz de fuego"

"Com podia explicar-li que el seu cas necessitava una cocció lenta per anar coneixent-lo a ell i al seu entorn a poc a poc? Em calia digerir cada mastegada, deixar passar el temps, dubtar de les certeses i després de posar-les en entredit, reubicar-les si calia, i que he estat combinant este projecte amb la vida i amb un "30 minuts", "El cos del delicte" (2015, Televisió de Catalunya), sobre la primera condemna a Espanya per doble homicidi sense que s'hagin trobat els cossos de les víctimes ni restes biològiques amb un acusat que en nega l'autoria, ell, Ramon Laso, sense cap testimoni ni arma del crim."

¿Quién es Ramón Laso? Una sencilla búsqueda en internet le cuelga unos calificativos que no se atribuyen por cualquier cosa. Pero hubo un tiempo en que era un Don Nadie de provincias en cuyo entorno una pareja había desaparecido. Hay sospechas de que estas dos personas han muerto, pero "sense cos no hi ha cas" (sin cuerpo no hay caso, en catalán). ¿Por dónde buscar? ¿Qué buscar? ¿Quién es de fiar?

La periodista Fàtima Llambrich tenía ante sí un rompecabezas para presentar los hechos con la voluntad de que el lector no estigmatizara al protagonista antes de hora. La forma que elige es, quizá, la más adecuada: empezar con la denuncia de la desaparición de dos personas y con las investigaciones preliminares por parte de una unidad de los Mossos d'Esquadra. Se acumulan pistas que no llevan a ninguna parte, intereses profesionales, interferencias de todo tipo. En paralelo, se aportan pensamientos de puño y letra de Ramón Laso que van impregnando al lector de un aura de cierta familiaridad. Los diferentes juegos de seducción, sin embargo, no amortiguarán la dureza del relato de algunos hechos.

Para tener el reflejo más aproximado a la personalidad de Laso, Llambrich expone diversos elementos: visitas al entorno de Ramón, conversaciones con todo tipo de personas, material escrito por el propio Ramón Laso o, también, visitas de la periodista al propio Ramón. Y de paso ilumina aspectos de cómo se lleva una investigación a principios del siglo XXI y cómo se desarrollaba a finales del siglo XX sin tanta tecnología al servicio de la ley. Aunque el relato pueda parecer fraccionado al principio, el lector no debe perderse este camino que lleva hacia los adjetivos que acompañarán a Laso para siempre. "Sense cadàver" (2016) es un ejemplo honesto de la dificultad de separar el grano de la paja.

"Què en queda de veritat en els records? I quant d'engany s'hi incrusta tot i no voler-ho?"

"Most people, if you describe a train of events to them, will tell you what the result would be. They can put those events together in their minds, and argue from them that something will come to pass. There are few people, however, who, if you told them a result, would be able to evolve from their own inner consciousness what the steps were which led up to that result. This power is what I mean when I talk of reasoning backward, or analytically."

Aquí empezó todo. Uno de los personajes de ficción más universalmente populares apareció aquí por primera vez (1887). El primer encuentro entre Sherlock Holmes y el Dr. Watson: uno es un detective amateur que ignora la teoria copernicana pero que domina conocimientos muy específicicos, el otro es un médico herido en Afganistán en busca de tranquilidad. Ambos comparten gastos en una vivienda en el 221B de Baker Street, Londres, y aparece por primera vez la lupa como herramienta de investigación en ficción. Lo demás es historia.

En esta primera aventura Sherlock Holmes no es un superhéroe enmascarado, pero casi. Su prodigiosa imaginación le lleva a esclarecer el crimen, pero el gran público no lo sabrá y los méritos se lo llevan los oficiales de Scotland yard. Cuando tiene una oportunidad, Holmes no la deja pasar para poner en evidencia e incluso ofender personalmente a los investigadores profesionales, torpes e incapaces de formular las preguntas adecuadas. El Dr. Watson, al principio una especie de incrédulo Santo Tomás ante las teorías de Holmes, asiste a las revelaciones y después pide saber cómo ha sucedido todo, paso por paso. La importancia, pues, no está en quién mató, sino en cómo mató.

La novela está casi fracturada en dos partes, una las investigaciones preliminares de los crímenes, y la otra un relato en otra parte del mundo, concretamente en América. Los damnificados de la historia son los mormones, descritos aquí como una secta con alta intolerancia a la disidencia. Se aprecia la voluntad literaria de un joven Arthur Conan Doyle, pero los cambios inesperados de narrador o de escenario no le favorecen. En lo que sí que el libro es escelente es en el apuntalamiento de unos protagonistas que merecían nuevas aventuras, hasta que fueron leyenda.

"I consider that a man’s brain originally is like a little empty attic, and you have to stock it with such furniture as you choose. A fool takes in all the lumber of every sort that he comes across, so that the knowledge which might be useful to him gets crowded out, or at best is jumbled up with a lot of other things, so that he has a difficulty in laying his hands upon it. Now the skilful workman is very careful indeed as to what he takes into his brain-attic. He will have nothing but the tools which may help him in doing his work, but of these he has a large assortment, and all in the most perfect order. It is a mistake to think that that little room has elastic walls and can distend to any extent. Depend upon it there comes a time when for every addition of knowledge you forget something that you knew before. It is of the highest importance, therefore, not to have useless facts elbowing out the useful ones."

• "The Sign of the Four"
• "The Hound of the Baskervilles"