"Dios y Trujillo. He ahí pues, en síntesis, la explicación, primero de la supervivencia del país, y luego de la actual prosperidad de la vida dominicana".

Esa frase es de Joaquín Balaguer sobre el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo Molina, entonces vivo. Cuando Mario Vargas Llosa publicó esta novela (2000), Balaguer había abandonado el poder apenas 4 años antes, tras haber sido gobernante de la República Dominicana durante diversos periodos. De Balaguer se destaca su presencia enigmática y el dominio de los nervios en las horas decisivas, elementos que lo harán brillar en la segunda mitad de "La fiesta del Chivo".

En la primera mitad del libro, se suceden tres relatos en paralelo. Por un lado, el retorno a la República Dominicana, 35 años después, de la hija de un exdirigente trujillista caído en desgracia. Por otro, en el año 1961, los contactos en un día aparentemente normal de Rafael Trujillo con sus colaboradores. Finalmente, los preparativos de un magnicidio por parte de un grupo antitrujillista. Esa secuencia de capítulos se sucede hasta la mitad de la novela, cuando Trujillo es tiroteado. A esa altura el lector ya está atrapado y ansía conocer la suerte posterior de diferentes personajes.

La mezcla de realidad y ficción permite explicar de forma vibrante la historia de esa dictadura dominicana, el periodo de transición inmediatamente posterior y el impacto social de todo ello. Siendo en el uso del lenguaje y en su estructura más clásico que "La maravillosa vida breve de Oscar Wao", fascina por el conocimiento pormenorizado de infinitos detalles personales, geográficos y de historia social. Mario Vargas Llosa hace un trabajo sublime, tan extraordinario que se le debe perdonar que asocie una varita mágica al relato de Blancanieves (mejor al de la Cenicienta, ¿verdad?).

"Tal vez era verdad que debido a los desastrosos gobiernos posteriores, muchos dominicanos añoraban ahora a Trujillo. Habían olvidado los abusos, los asesinatos, la corrupción, el espionaje, el aislamiento, el miedo. Vuelto mito el horror. Todos tenían trabajo y no se cometían tantos crímenes".

But the elastic heart of youth cannot be compressed into one constrained shape long at a time. Tom presently began to drift insensibly back into the concerns of this life again. What if he turned his back, now, and disappeared mysteriously? What if he went away—ever so far away, into unknown countries beyond the seas—and never came back any more! How would she feel then! (...) he would be a soldier, and return after long years, all war–worn and illustrious. No—better still, he would join the Indians, and hunt buffaloes and go on the warpath in the mountain ranges and the trackless great plains of the Far West, and away in the future come back a great chief, bristling with feathers, hideous with paint, and prance into Sunday–school, some drowsy summer morning, with a bloodcurdling war–whoop, and sear the eyeballs of all his companions with unappeasable envy. But no, there was something gaudier even than this. He would be a pirate! That was it!

No es fácil volver a este libro (The Adventures of Tom Sawyer, 1876) desde el siglo XXI. Mientras ahora los niños son bombardeados con todo tipo de estímulos y espejismos, este libro nos habla desde la era del aburrimiento. Una era sin electricidad, en la que los niños tenían tardes enteras para poner en práctica las fantasías despertadas por 2 o 3 libros, con un grupo de chicos que circulaban más allá de las zonas habitadas sin atenciones constantes de los adultos. Y el hecho de vivir junto al Mississippi tampoco parecía inquietarles más de lo debido.

Mark Twain utiliza los mismos elementos que hacen interesante cualquier novela, pero en proporciones de juguete. A su manera, hay relaciones de poder, hay codicia y hay sexo... pero todo preadolescente, ingenuo. Las "aventuras" son una amalgama de chiquilladas, con la excepción de las consecuencias de la fuga nocturna a un cementerio y el testimonio de un asesinato. Todo lo que rodea a Joe el Indio tiene la brutalidad del mundo adulto indómito.

Aunque a ratos abuurre, el resultado es el retrato de un joven quijote americano, con el asilvestrado Huckleberry Finn haciendo las veces de escudero. Eso sí, aquí la fantasía está vista desde una óptica positiva. Escrito pocos años después de la guerra de Secesión, y sin ninguna referencia al conflicto, debía recordar a todos la importancia de jugar sin más preocupaciones que la propia seguridad.

He had discovered a great law of human action, without knowing it -- namely, that in order to make a man or a boy covet a thing, it is only necessary to make the thing difficult to attain. If he had been a great and wise philosopher, like the writer of this book, he would now have comprehended that Work consists of whatever a body is obliged to do, and that Play consists of whatever a body is not obliged to do.

• "The Adventures of Huckleberry Finn"

[Roose Bolton] "... comamos, bebamos, seamos felices, porque se nos viene encima el invierno, amigos míos, y muchos no viviremos para recibir la primavera"

La quinta novela de la saga "Canción de hielo y fuego" (A Dance with Dragons, 2011) combina esos dos elementos con vigor creciente. Tres dragones siguen aumentando de tamaño y en poder destructor. Y, por el otro lado, el conocido lema de la casa Stark, "winter is coming", sigue su avance inexorable. Aunque cada lector tendrá sus personajes preferidos, la jugada de dejar "Festín de cuervos" sin Tyrion ni Jon ni Daenerys era casi tan temeraria como presentarse desarmado en un reñidero. Con ellos la narración gana cuerpo, y da como resultado una de las mejores primeras mitades de la saga.

La acción se desplaza al Muro, al norte de Invernalia y a las Ciudades Libres al otro lado del mar Angosto. Respectivamente: los trabajos de prevención ante la llegada de los Otros, los equilibrios de poder entre los norteños y el crecimiento del poder de los dragones de Daenerys. A esto se le añaden otros movimientos por el norte y por el sur, cuyo peso en el resultado final de los conflictos está aún por determinar.

Éste fue el primer libro en ser publicado con la conocida serie televisiva de la HBO en desarrollo. Los spoilers y los reajustes entre novela y serie están a la orden del día (en estos momentos se difunde la séptima temporada en la HBO cuando aún no se ha publicado el sexto libro). Baste decir aquí que George R.R. Martin escribe en "Danza de dragones" uno de sus mejores prólogos (el que define la figura del "cambiapieles", nada anecdótica en el conjunto del libro y en lo que pueda venir). Y que, si el final no es tan magnífico como el de "Tormenta de espadas", sí es lo suficientemente álgido como para desear saber su continuación lo más rápido posible. Como el buen culebrón que es.

-¿Te gustan los libros? - replicó Jojen.

• [Bran] Algunos. Me gustan las historias de batallas. A mi hermana Sansa le gustan las de besos, pero a mí me parecen una bobada.
  -Un lector vive mil vidas antes de morir - dijo Jojen -. Aquél que nunca lee vive sólo una.

Canción de hielo y fuego:

• 1: Juego de tronos
• 2: Choque de reyes
• 3: Tormenta de espadas
• 4: Festín de cuervos

"...el patrón se desdobló en dos direcciones antagónicas: el tipo ingenioso e intuitivo (aquello del olfato periodístico, que en ocasiones supera a los investigadores oficiales), caradura pero en el fondo noble y digno de admiración, y el gacetillero ensacionalista, insensible al dolor del prójimo y dispuesto a todo con tal de encontrar noticias sórdidas dignas de su indigno tabloide. Héroes o villanos, según se quiera homenajear o desprestigiar aquel entorno profesional".

El subtítuulo del libro, "50 películas esenciales sobre periodismo" (2017), es más explícito. Es un doble viaje desde el cine mudo hasta el siglo XXI y de la rotativa al periodismo on-line, pasando por el nacimiento de la radio y la televisión. Para los amantes del cine, hacer una selección de 50 películas sobre cualquier cosa siempre es motivo de disputa. ¿Dónde está X y por qué está Y?

Josep Maria Bunyol explicita en las primeras páginas que la elección de películas se ajusta a diversos equilibrios mediáticos, temáticos, temporales y geográficos. Lógicamente el cine norteamericano es dominante, porque quién mejor para hablar de los límites de la libertad de expresión que quien la practica desde hace más tiempo. Eso se puede hacer compatible con rastrear el cine europeo (incluído el español) y con una cierta cuota asiática y latinoamericana.

A cada película se le dedican 3 páginas. El estilo de los comentarios está más cercano al de la revista "Dirigido por" o al de Romà Gubern que al de la complicidad fácil. También hay muchos apuntes extraídos del apartado Trivia de la base de datos imdb.com, y cada pelícuula está prologada por unos datos de referencia básicos sobre el film en cuestión. Más allá de ser un libro de lavabo o de paradas de metro, "Historias de portada" puede aportar una perspectiva útil sobre cómo la visión del periodismo cambia en función de las circunstancias de un periodo histórico determinado.

((Hablando de "El precio de la verdad")) "Durante mucho tiempo algunos gurús del papel han estado sosteniendo que la rumurología y la especulación son patrimonio de blogs y contenidos en línea, una generalización injusta. La compleja realidad nos ha enseñado que la mentira es multimedia (o multiplataforma)".

"El llarguíssim procés de desprestigi sistemàtic a què ha estat sotmès el català de la gent de la Franja ha provocat una situació que semblava irreversible. L'invent de la designació chapurreau a la llengua secular d'una població prou extensa ha donat, lamentablement, resultats molt destructius. Ha hagut d'arribar el temps de la televisió en català, de les inquietuds pedagògiques, de l'acceptació de la pròpia identitat, perquè la llengua de la Franja sigui vista, cada vegada més, com una variant del català de Catalunya, i per tant amb un crèdit cultural (...) el català continua sent, després de tants segles de castellanització burocràtica, eclesiàstica, notarial, periodística, escolar, la llengua de poble transmesa de generació en generació".

Es un texto del año 1996 y, por tanto, el Partido Popular aún no se había sacado de la manga el término "lapao", lengua aragonesa propia del área oriental. Lo que sí se menciona en un escrito para turistas es que, cerca del río Matarranya, por donde circula Josep Maria Espinàs, se habla un "dialecto de transición". De forma burda o educada, la cuestión consiste en no mencionar la palabra tabú: catalán. O valenciano, da lo mismo, porque es la misma lengua. Aquí hay un artículo complementario de Josep Maria Espinàs sobre el tema.

Además de este elemento lingüístico, dos cosas aún tienen vigencia veinte años después. Una, el recuerdo de la riada mortal en el camping de Biescas de 1996, que Espinàs ve por televisión pero recoge en el libro brevemente por su impacto. Y dos, la mención a Juan José Omella, actual arzobispo de Barcelona, y en aquella época un protagonista de los medios locales en Cretas, Teruel.

Josep Maria Espinàs no es un naturalista, ni un sociólogo, ni un historiador, ni un lingüista, ni un experto en cuencas hidrográficas. Sin embargo, su trayecto a pie sirve para introducirnos a las formas de vida de una zona geográfica en tiempos previos a Google Maps, Instagram o los blogs de viajeros. Aunque el interés de las anécdotas es variable, aquí hay momentos en los que a Espinàs, por supuesto trabajando, le llega una buena racha de inspiración.

".. aquí, en aquesta terra on he vingut per inventar-me durant uns quants dies una nova vida, per esborrar amb la pols de les passes com he aconseguit en cada un d'aquests viatges a peu la memòria de les coses sabudes i viscudes, i de sempre, i sentir la llibertat reestrenada cada minut".

• "A peu per Galicia"

• "El meu ofici"

• "I la festa segueix"