"Dient l’Emperador tals o semblants paraules les orelles de Tirant estaven atentes a les raons, e los ulls d’altra part contemplaven la gran bellea de Carmesina. E per la gran calor que feia, perquè havia estat ab les finestres tancades, estava mig descordada mostrant en los pits dues pomes de paradís que crestallines parien, les quals donaren entrada als ulls de Tirant, que d’allí avant no trobaren la porta per on eixir, i tostemps foren apresonats en poder de persona lliberta, fins que la mort dels dos féu separació".

No, aunque lo haya enganchado aquí no he leído el original valenciano de Joanot Martorell (Tirant lo Blanch, 1490). He audioleído una edición que leí durante mi antiguo BUP (actual Secundaria), a cargo de Jordi Tiñena, con idioma actualizado y trama recortada. Aquí el héroe es Tirant, un caballero medieval valiente y virtuoso, con habilidades de guerrero y de estratega, que expande los límites de la cristiandad en lucha contra los musulmanes. El libro se escribe con posterioridad a la caída de Constantinopla a manos de los turcos, por lo que adivino que, una vez más, la ficción suple lo que el autor desea en la vida real. Aunque en el texto hay elementos de género fantástico, atribuidos a la intervención del caballero Martí Joan de Galbà, destaca la verosimilitud de las descripciones de los hechos de armas (tono grave) y de los de amor (tono desenfadado). Tirant, tan valiente en la batalla, se muestra indeciso en el dormitorio, lo que proporciona algunas de las escenas más sabrosas del libro.

Visto desde la perspectiva actual, quizá sorprenda que se nos educara con un relato que impulsaba a los hombres a conseguir el coito sin atender a los ruegos implorantes de las vírgenes o a tratar a los musulmanes como “secta mafumètica” i “gos moro”.

Sin embargo, “Tirant lo Blanc” sobrevive no sólo por ser directamente citado y recomendado en el Quijote. Algunos de los consejos al príncipe no son muy distintos a los que desarrollaría Maquiavelo. Las transiciones entre escenas bélicas/caballerescas y escenas de amoríos/sexo forman parte también del encanto de la salsa de “Juego de tronos”. Y en él se dicen cosas como “en la paz, la peor guerra es la que se hace dentro del propio hombre”, tan bien documentado ahora y conocido como trauma post-bélico. “Tirant lo Blanc”, pues, aún presenta batalla en su lucha por no ser un documento de arqueologíaa. Añado aquí abajo una escena en la que se muestra un flirteo inicial a través del juego de palabras entre “de mar” y “de amar”, que en valenciano suenan igual.

-Digueu-me capità, quin era el mal que teníeu anit?
Tirant va respondre amb intenció:
-Senyor, la vostra majestat ha de saber que tot el meu mal és de mar, ja que els vents d’aquesta terra són més prims que el de ponent.
La infanta, sentint aquestes paraules, va somriure complaguda, i mirant-lo perquè Tirant sabés que ella l’havia entès, va cuitar abans que l’Emperador parlés:
-Senyor, la mar no fa mal als estrangers d’honor sinó que els dona salut i llarga vida.
I va abaixar els ulls apressadament amb les galtes enceses de vergonya.
Després tots van anar a missa."

"De la Xina a Marsella, de Marsella al Riberal, i del Riberal cap a Catalunya. Amagades en magatzems, en trasters, en maleters, en pallers, en furgonetes, com si fossin un objecte il·legal, centenars de persones van amagar 10.000 urnes, algunes durant mesos, algunes durant dies, algunes durant hores i algunes, encara ara, a la Catalunya Nord, amb l’únic objectiu que aquell 1 d’octubre fossin sobre una mesa electoral."

En las semanas previas al 1 de octubre de 2017, la información del párrafo anterior era la más buscada en España por servicios de inteligencia y medios de comunicación. Pero se mantuvo fuera del radar. “Operació Urnes” (2017) es un making-of de una de las imágenes más insólitas de la sociedad occidental reciente: fuerzas y cuerpos de seguridad entrando en escuelas y centros cívicos para llevarse unas urnas de las manos de ciudadanos europeos que aspiraban a votar. En cierta manera, da igual si era un referéndum vinculante de autodeterminación de Cataluña o, como dijo Juan Ignacio Zoido, entonces ministro del Interior, un “paripé”. Los que estaban allí, por trabajo o por convicción, sabían que ése era un día relevante.

El libro escrito por Laia Vicens i Xavi Tedó, periodistas del diario Ara, no entra ni en las causas que llevaron al 1 de octubre, ni en las consecuencias judiciales de lo que pasó aquel día. Es un relato en el que los líderes políticos y los portavoces habituales son extras o, como mucho, secundarios con frase. El protagonismo aquí es de las personas que contribuyeron a la logística de aquella votación y que, aún hoy, mantienen su nombre en el anonimato (por lo que pueda pasar).

Por momentos el libro tiene elementos casi hagiográficos: “héroes anónimos” con “compromiso por la democracia y la libertad”, “patriotas”, colaboran en un “engranaje perfecto” que funciona “con la precisión de un reloj suizo”, con el objetivo de “burlar” a las fuerzas y cuerpos de seguridad de un Estado cuyos servicios de inteligencia “no pueden ir más perdidos”. No es un relato muy distinto de las historietas de los galos de Astérix en lucha con los romanos, y el aroma del redactado es “love it if we made it”. No es un documento que explique un conflicto a partir de una anécdota como era “El factor humano” de John Carlin. “Operació Urnes” se entiende mejor como suplemento ampliado de un diario, con una línea editorial definida. Es útil para los que vivieron intensamente ese día y para historiadores.

"L’Operació Urnes és un èxit. Ni els nervis, ni els contratemps, ni les operacions i les detencions de les forces de seguretat espanyoles, ni el fet de fer-ho tot en clandestinitat, ni tan sols les càrregues policials el dia del referèndum, frenen l’exèrcit d’invisibles que aquell 1 d’octubre escriu una de les pàgines més importants a la història de Catalunya".

“[Don Quijote] …sólo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería.”

Don Quijote y Sancho cabalgan de nuevo. El equivalente de una noticia literaria de impacto en su momento (1615). Habría ganas de saber cómo se encontraría Don Quijote con Dulcinea, si Sancho gobernaría por fin una ínsula… y eso está. Sin embargo, la publicación del conocido como “Quijote de Avellaneda” o “Quijote Apócrifo”, el año anterior, debió alterar notablemente a Miguel de Cervantes. Las críticas a ese libro (refiriéndose a su autor como “aragonés”) abundan, sobre todo en el tramo final.

Aquí Don Quijote es un héroe crepuscular, más dado a dar lecciones sobre todo tipo de materias, preferentemente literarias, que a los episodios de ardor guerrero. Una vez cruzado el Ebro, Don Quijote y Sancho son reconocidos por lectores del primer libro, lo que transforma las aventuras en construcciones aparatosas que siguen la corriente de caballero y escudero. Con todo, el objetivo de la novela parece ser liquidar a Don Quijote para asegurarse así que no habrá más continuaciones. Conciencia de autor de Cervantes en una era primitiva en relación a los ya existentes derechos de copia.

“Nunca segundas partes fueron buenas” está escrito en el mismo libro. Con todo lo que hemos explicado, el lector ya se puede hacer la idea de que no es tan divertida como la primera. Sin embargo, hay que destacar la fidelidad de Cervantes a su propio estilo y a los préstamos de fuentes dispares, como la Biblia, la “Eneida” de Virgilio, las églogas de Garcilaso y el romancero, entre otras. Por lo tanto, es una continuación adecuada, que incluye elementos que también se han incrustado en la cultura popular (“con la iglesia hemos dado”) y una profecía literaria que, como en el caso de Harry Potter, se ha cumplido con creces.

“…a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga.”

• "El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha"

"Quan no bufava la gavardina i els llaüts no podien, per tant, pujar vela, els tripulants eren els encarregats de la duríssima feina de sirgar per la vora i remolcar-los aigua amunt. Ara volien substituir els homes per bèsties. El projecte, impulsat pel senyor Jaume de Torres per abaratir el transport del lignit, despertà força suspicàcies que semblaven haver-se dilucidat en la suposada baralla de l'Edèn."

En una nota, el autor, Jesús Moncada, aclara que la novela toma algunos hechos reales del último siglo de vida de la villa de Mequinensa, especialmente a partir de 1957. Es decir: el autor, sobre un escenario que fue real, introduce multitud de personajes de ficción que viven la destrucción de la villa por la política franquista de construcción de pantanos. Sus habitantes se trasladaron a una villa de nueva edificación, disgregando una comunidad y esparciendo sus vivencias.

Ésta es una novela de personajes con recuerdos. De gente que vuelve la vista atrás y que aprecia los cambios de usos y costumbres. Aunque puntualmente se gira la vista aún más atrás, la acción transcurre entre los alrededores de 1914 y los de 1971. Tiempos de guerras mundiales en el exterior, de revueltas obreras, de república y guerra civil y dictadura. Todo eso afecta a las relaciones de vecinos, a los intereses económicos, a la conciencia de clase (tanto de ricos como de pobres), a las creencias religiosas y hasta a los nombres de los barcos que surcan el Ebro.

¿Son acertadas las frecuentes comparaciones de esta novela con "Cien años de soledad" de Gabriel García Márquez? A mi entender, sí. Las dos son deudoras de "Pedro Páramo". Tanto Macondo (en el caso del colombiano) como Mequinensa (no citada en el cuerpo de la novela) son entornos de desbordante fantasía. El uso del lenguaje (el catalán, en el caso de Jesús Moncada) es rico y las frases son de gran musicalidad. Y, finalmente, comparten la cualidad de doble filo de pertenecer al siglo XX, a una forma de entender la literatura, la vida y el tiempo. Se gozará más la lectura de "Camí de sirga" (1988) sabiendo elementos básicos de la Historia de Europa, España y Cataluña del periodo citado, pero no son imprescindibles. Es un mundo que se explica maravillosamente a sí mismo.

"Les pluges de tardor i de primavera l'havien inflat, les ardorades estivals l'enflaquien, però les aigües no guardaven memòria de la batalla. La memòria era cosa dels hòmens. Ell, l'Ebre, era una força insensible als afanys d'aquella gent que li capturava els peixos, l'esgallava amb les quilles de les naus o trobava la mort en les seves entranyes fangoses i fredes."

GHOST: Revenge his foul and most unnatural murder.
HAMLET: Murder!
GHOST: Murder most foul, as in the best it is;
But this most foul, strange and unnatural.

Esta tragedia, escrita entre 1599 y 1602 por William Shakespeare, resiste como una de las obras cumbres del teatro universal. Frases como "Something is rotten in the state of Denmark", "To be, or not to be: that is the question" o "Alas, poor Yorick" tienen vida propia fuera de su contexto. Son cuatro siglos de vigencia, aunque quizá ahora su representación íntegra se nos hace larga: 5 actos, más de 4 horas sin incluir descansos.

El planteamiento no puede ser más tremendo: un hermano mata a otro para quedarse con su trono y yacer con su mujer. El fantasma del muerto, el rey Hamlet, se aparece a su hijo, el príncipe Hamlet, clamando venganza. Antes de actuar, el príncipe quiere cerciorarse de la culpabilidad de Claudius, su tío-ahora-padrastro. Para ello, utiiza una función de teatro sobre un asesinato para examinar la reacción de Claudius. Teatro dentro del teatro.

Tener a un protagonista loco (real o fingido) en el centro del escenario significa tensión: en pocos segundos te puede hacer reír o estremecer de terror. A pesar de eso, las apariciones de Hamlet están sabiamente dosificadas, gracias a la introducción de personajes secundarios con tramas propias, que eclosionan en el último acto. EEn suma, "The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark" funciona por su sólida arquitectura y por la calidad de sus remates.

HAMLET: The readiness is all: since no man has aught of what he leaves, what is't to leave betimes? Let be.