“Él desdobla la servilleta, endereza un cuchillo, acerca una vela y, de pronto, con una claridad particular, como si le pusieran un cristal de color ante los ojos, o tal vez se lo retiraran, a ella se le ocurre que tiene intención de matarla.”

La novela, situada en la Italia del Renacimiento, empieza por todo lo alto: una duquesa de 16 años sospecha de las intenciones de su marido. ¿Será el presagio de un uxoricidio o todo son imaginaciones de una adolescente fantasiosa? El relato está construido sobre la ambigüedad de ciertas palabras y actuaciones y la meridiana claridad de otras. ¿Qué pasará?

El texto está escrito en tercera persona pero siempre a través de la perspectiva de la protagonista, Lucrezia, duquesa de Ferrara. Los capítulos avanzan a pares: por un lado, lo que sucede poco después de su mal presentimiento, por otro, los hechos más relevantes del pasado de la biografía de la niña. Por ejemplo, que su matrimonio se produce a modo de relevo tras la muerte de una hermana mayor.

A pesar de no compartir épocas ni personajes con “Hamnet”, el lector trazará fácilmente algunas conexiones, además de la firma de Maggie O’Farrell. Las frases largas y detallistas, un personaje femenino con talentos que su entorno no aprecia o ignora, el recurso del “cambiazo”… “El retrato de casada” (The Marriage Portrait, 2022) es una miniatura de un tema inabarcable: la educación diferenciada por sexos en las clases altas europeas, y sus efectos.

“Pero pensar en que el cuerpo se le va a hinchar a medida que el niño crezca, en darlo a luz, en cuidar de su educación, de su salud, de su vida, y en que después deba concebir otro, la sobrepasa. Cree que no está preparada. Recibirían a un varón con gran júbilo y alivio, lo sabe, pero entonces lo moldearían para un solo destino: ser duque. A una niña se le exigiría hacer lo mismo que ha hecho ella: desarraigarse de su familia y de su lugar de nacimiento para arraigar en otra parte en la que tendrá que aprender a medrar, a reproducirse, a hablar poco y.a hacer menos, a quedarse en sus habitaciones, y a cortarse el pelo y a evitar las emociones y a contener la estimulación, y a someterse a todas las caricias nocturnas que le salgan al paso.”

* ”Hamnet