[Rodney Falk] "...nadie muere por haber fracasado, pero es imposible sobrevivir con dignidad al éxito. Esto no lo dice nadie, ni siquiera Oscar Wilde, porque es evidente o porque da mucha vergüenza decirlo, pero así es. De modo que, si te empeñas en ser escritor, aplaza todo lo que puedas el éxito".

¿Cómo gestiona un escritor que uno de sus trabakps sea "el libro que hay que leer"? ¿Era lo que buscaba? ¿Ser premiado, ser la estrella de las fiestas, ser pretendido por extraños? Aunque "La velocidad de la luz" (2005) sea una novela y, por tanto, ficción, el escritor habla en primera persona como autor de "Soldados de Salamina", incluso reflexionado sobre cómo fue recibida. Es una de las especialidades de Javier Cercas: jugar a la charranca con las fronteras entre ficción y realidad.

La novela empieza como un "Todas las almas" de bajo coste, para perdedores, esbozando el entorno universitario de Urbana, en Estados Unidos. El protagonista conoce allí a Rodney Falk, un veterano del Vietnam esquivo en sus relaciones sociales. Aunque Rodney trata de ocultar qué pasó durante su participación en la guerra, el escritor protagonista intentará estirar todo lo posible del hilo. Otro tópico de Cercas: convertirse en biógrafo de silenciosos o silenciadores. Por cuestiones personales paralelas, el escritor descubrirá que no es lo mismo darse un paseo por el infierno de otro que perderse en el propio averno.

"La velocidad de la luz" incluye más momentos típicamente Cercas, como la reivindicación de su propio catálogo (específicamente "El inquilino") o el final a lo "Fat City, ciudad dorada". Hablar de otros libros no sólo no es pecado, sino que es un acto de normalidad literaria. Sin embargo, el terreno que pisa es particularmente inhóspito. Y, además, es un libro de ecos más que de voces. Da la sensación que era la novela que su autor quería escribir, pero a veces eso no basta. Sin duda, Javier Cercas ha escrito cosas más interesantes.

"...si yo era escritor, lo era porque me había convertido en un chiflado que tiene la obligación de mirar la realidad y que a veces la ve y que, si había elegido aquel oficio cabrón, quizá era porque yo no podría ser otra cosa más que escritor..."

* "Soldados de Salamina"

* "Anatomía de un instante"

* "Las leyes de la frontera"

* "El impostor"