Por supuesto, el disco empieza con “Folsom Prison Blues”, canción que por aquel entonces (enero de 1968) ya llevaba más de una década circulando. La brutal frase “…but I shot a man in Reno just to watch him die…” es aplaudida y recibida con un grito de un asistente, de difícil interpretación. ¿Está apreciando la capacidad de síntesis de Johnny Cash para hallar un motivo horrible para matar, o quizá…? En cualquier caso, Cash ofrece no sólo temas propios, sino versiones de canciones con raíces en la tradición americana. Particularmente apropiada es “Dark as the Dungeon” de M. Travis, que cobra un gran valor al incorporar una pifia (Cash tampoco es de piedraa: “no laughing during the song, please, it’s being recorded, I know, hell…”). Al final, Cash pide perdón a los presentes y les alecciona explicando que ese concierto se graba para un álbum que editará Columbia Records, “and you can’t say ‘hell’ or ‘shit’ or anything like that’”. Al principio de la siguiente pista, se oye a Johnny añadendo “They’ll probably take that word out of it”, lo que lleva a preguntarse qué se debió decir para que Cash perdiera por unos instantes su concentración.

“I Still Miss Someone” es un tema propio bien acogido, pero entran mejor los rítmicos “Cocaine Blues” (interpretada como si realmente estuviera en fuga) y “25 Minutes to Go” (una muestra de humor negro sobre la pena de muerte). Tras la animada con armónica “Orange Blossom Special”, llega la balada “The Long Black Veil”, en la que se oyen algunas risas. Al final de la canción Cash solicita insistentemente un vaso de agua. Mientras espera, anuncia que interpretará una canción nueva escrita por alguien de la prisión de Folsom. Cash pregunta si lo que le han traído es agua, porque no se la sirven en un vaso, sino en una copa de hojalata. (Es lógico: un vidrio roto puede ser algo muy peligroso). No es el único recordatorio de la vida en prisión: se anuncia que a un tal Sandoval le esperan en la recepción. La grabación hace que, para siempre, el tal Sandoval tenga alguien que pregunta por él.

Y mientras se van sucediendo las historias de crímenes, barrotes y mentes torturadas, la audiencia parece que se amansa. Pero no: en “The Wall” a Cash se le vuelve a escapar la risa, y en “Dirty Old Egg-Suckin’ Dog” y en “Flushed from the Bathroom of Your Heart” los prisioneros están particularmente atentos y participativos en diversos momentos. Al final de “Joe Bean”, se oye a Johnny Cash gritar “June” mientras resuenan pisadas en el escenario. Es June Carter, de la legendaria formación de música country Carter Family, con quien Johnny Cash se casaría mes y medio después de la grabación del concierto en Folsom Prison. El dueto Cash – Carter interpretando “Jackson” ganaría un Grammy, y ahí estaban los prisioneros, gozando de lo lindo. Aún tendría el dueto una segunda oportunidad, con “Give My Love to Rose”, tema que el Hombre de Negro ya cantó en 1960 y que recuperó en el siglo XXI en su grabación “American IV: The Man Comes Around”.

Ya sin June Carter en primer plano, llega el último tramo de la grabación con la juguetona “I Got Stripes”, la inusualmente larga “The Legend of John Henry’s Hammer” (que no formó parte del disco original), la nostálgica “Green, Green Grass of Home” y la prometida canción de alguien de la prisión de Folsom, un tal Glenn Shirley, cuya “Greystone Chapel” no se escapa de la temática carcelaria. Y aún quedan dos minutos y medio para aplaudir, para hacer otro anuncio a un prisionero en concreto, y para escuchar las instrucciones de evacuación de la sala: “Please on your seats until release by the officer, and then go out through the side door” Y mientras se oye el murmullo, todos sabemos que se ha acabado la magia. Que los prisioneros vuelven a sus celdas, y los oyentes del CD a sus preocupaciones cotidianas. Pero más allá del hecho de cantar canciones de criminales ante personas condenadas, “At Folsom Prison” es un directo donde no sólo hay comunión entre artista y auditorio, sino que la entrega mutua se siente como cálida y sincera.

* “Walk the Line (En la cuerda floja)” (film)