“Explica’ns la teva història, germana nostra. Explica’ns tot el que t’ha passat durant aquest llarg temps que has estat lluny de nosaltres. Conta’ns, Fàtima estimada, com t’ho vas fer per arribar a l’estranger, per sobreposar-te a tots els obstacles. Narra’ns, dolça germana, narra’ns.”

Esta novela nos sitúa rápidamente en su tema y en su tono. Es el relato de una mujer musulmana analfabeta procedente de una comunidad rural rifeña que viaja con su hija a un país de cristianos buscando a su marido. El tono es el de una narración del tipo “Las mil y una noches”, tanto por su oralidad como por las constantes evocaciones a los sentidos y alguna que otra a los encantamientos.

Los capítulos se suceden siguiendo dos cronologías. Por un lado, con narrador omnisciente, el crecimiento de una niña hasta su boda y su embarazo. Por otro, las desventuras de una madre en tierra extranjera explicadas en primera persona a sus familiares. El tema más evidente del libro es el de la experiencia de la maternidad, dedicándole también mucho espacio a los contrastes culturales entre comunidades de diferente religión y educación.

Puedes empatizar como lector con esta madre coraje, pero al estar todo el libro marcado por su punto de vista se echa de menos alguna otra perspectiva. Como detalle a favor, el buen uso que hace la autora Najat El Hachmi de las palabras, que se pone de manifiesto en el glosario de expresiones rifeñas. “Mare de llet i mel” (2018) es un buen recordatorio de las dificultades extremas de las madres en tiempos de ignorancia, no tan lejanos incluso en la cultura occidental.

“… Però ella, què voleu, només tenia fills. No havia patit com jo ser mare de nena. I tenia marit, algú que podía posar-se dur quan calgués, algú amb autoritat. Una autoritat que les dones no tenim, per molt que collem els nostres nens, per molt que els eduquem des de petits en les nostres normes, sempre som les mares que els hem acotxat a les nits i els que hem atès quan estaven malalts. Això ells ho saben, i per això no ens tenen la por que tenen als pares.”

* “L’últim patriarca”