[Mark Renton] “Nada amo, salvo el jaco. Nada odio, salvo aquellas fuerzas que me impiden el conseguirlo. Y nada temo, salvo no poder pillar.”

El título se puede traducir como “observando trenes” o como “pasando el tiempo haciendo cualquier tontería porque no se me ocurre nada mejor”. La novela sigue las desventuras de unos personajes marcados por sus adicciones en la Escocia de finales de los 1980s. Son un grupo de jóvenes desocupados, desvinculados de normas de conducta sociales e incluso familiares, para llenarse el cuerpo de su veneno predilecto.

Por lo general, cada capítulo está escrito desde la perspectiva de alguno de los personajes. Sus urgentes necesidades llevan a situaciones escatológicas, violentas, inmorales y, en suma, espantosas para la sociedad biempensante. Aquí aparece una juventud tan corrompida como desmoralizada, sobreviviendo como pueden al impacto del SIDA en Edimburgo a causa del uso de jeringuillas compartidas para drogarse en los chutódromos.

El tono del libro es de una gran crudeza, sin olvidar algo de humor, como la ineludible escena en el retrete de la tienda de apuestas del centro comercial. También hay referencias musicales a artistas como Iggy Pop o The Smiths y algunas reflexiones contundentes. La traducción usa la jerga callejera de la España de aquella época, supongo que siendo fiel a lo que hace el autor en el original en su propia lengua. “Trainspotting” (1993) es la novela por la que será recordado por siempre el escritor Irvine Welsh, cuya adaptación cinematográfica generó un gran impacto.

[Frank Begbie] “Si por mí fuera, pillaría todos los libros que hay, haría una pila enorme con ellos y los quemaría todos. Los libros sólo sirven para que los listos farden acerca de toda la mierda que han leído. Todo lo que necesitas saber lo puedes sacar de la prensa y de la tele, capullos pretenciosos. Ya les daré yo jodidos libros.”

[Elizabeth Zott] “La química es inseparable de la vida. La química, por su propia definición, es vida. Pero al igual que este pastel suyo, la vida requiere de una base sólida. En su hogar, esa base son ustedes. Sobre ustedes recae esa enorme responsabilidad, esa labor que, aún siendo la más infravalorada del mundo, lo amalgama todo.”

Ésta es una de esas novelas protagonizadas por una mujer contemporánea en una sociedad retrógrada no tan lejana en el tiempo (pongo otro ejemplo). La heroína, Elizabeth Zott, es una científica convencida de su valía a pesar de los condicionantes de todo tipo que tratan de someterla dentro del modelo de mujer relegada a cuestiones domésticas y frívolas. Con un modesto altavoz en un programa televisivo de cocina, ella lo utilizará para enviar mensajes de transformación social y empoderamiento de las mujeres, causando diversas reacciones.

Tras crecer en una familia desestructurada, Zott trabaja de técnico de laboratorio pero tiene ambiciones mayores como química. Será despedida por ser madre soltera, siendo éste uno de los múltiples ejemplos de masculinidad tóxica que encontrará. El narrador de esta historia es omnisciente, aunque algunos de los momentos más llamativos aparecen entre los diálogos.

Se citan otros libros para reforzar alguna idea (“Madame Bovary”, “Oliver Twist” o la madalena de Proust). Además de la reivindicación de la ciencia, hay frecuentes referencias al deporte del remo y a las contradicciones de la práctica religiosa. En “Lecciones de química” (Lessons in Chemistry, 2022), la escritora Bonnie Gambus impulsa cambios sociales empezando por uno mismo, mezclando jerigonza científica y trucos de folletín. El resultado es más sabroso y digerible de lo que parece.

“Se ha cerrado el paso a demasiadas mentes brillantes que no pueden dedicarse a la investigación científica por culpa de sesgos ignorantes como el sexo y la raza.”

[Mossèn Llàtzer] “(…) És una sentència que porto a sobre, la de ser tractat eternament com a difunt. Quina damnació més tremenda per a mi, que sempre he cercat la llum del sol, que sempre he cercat la vida! Bressat per la dèria de fer reviure a un savi dels sigles morts, vaig furgar en la sepultura dels seus llibres, vaig dir que la veritat del món era allí dins, vaig voler d’un heretge fer-ne un sant… i, cada dia més ensuperbit, no vaig parar fins a estimbar-me dins del pecat, que és la mort de l’ànima… Després me varen desterrar per càstig en aquests sots amarats d’ombra i de tristesa (…)”.

El protagonista de esta novela, Mossèn Llàtzer, representa el ideal. Con las palabras y el ejemplo intenta llevar al pueblo, rústico y desconfiado, hacia la luz. Su principal rival es la Roda-soques, representada como una prostituta lasciva de olor atrayente para los hombres del pueblo. En este duelo, la realidad se impone al ideal.

El argumento es lo de menos. Lo relevante es cómo explica ese ambiente opresivo, ese entorno de la parroquia de Sant Pau de Montmany. Con esa iglesia despedazada donde revolotean las aves, con esa rectoría con goteras, con esos ruidos nocturnos de alimañas. A pesar de toda su ilusión, Mossèn Llàtzer ve cómo todos sus esfuerzos son en vano. La gente no quiere ser incomodada, quiere que les dejen en paz con sus rutinas. En el texto confluyen elementos simbolistas, realistas y naturalistas, demostrando apertura de miras a la literatura de finales del siglo XIX.

Es de los libros más sombríos que he leído junto a “La carretera”. “Els sots feréstecs” (1901), de Raimon Casellas, és la primera novela modernista catalana y referente de otros autores y libros, destacando “Solitud”. El uso de las palabras es particularmente rico en localismos y en onomatopeyas, dándole una personalidad incuestionable. Como la tensión entre el artista y el público sigue viva, la obra trasciende a su tiempo y lugar. El párrafo siguiente es la continuación del que he puesto al principio.

“(…) I fins en aquí, fins en aquest país de la son i de la mort, vaig provar de fer brollar el moviment i la vida. Volia ressuscitar els bosquerols difunts que van caminant per les boscúries negres, amb positures de ser animats, però en comptes d’encomanar-los la vida en ells, m’han encomanat la mort a mi (…)”.

“Así eran los Hernández, una familia del Antiguo Testamento, unidos por lazos atávicos y vengativos hasta la sangre cuando se les atacaba.”

El cuarto libro de la saga protagonizada por los detectives Hernández es el primero que ha caído en mis manos. Se trata de una agencia de investigadores que opera en la Barcelona de principios del siglo XXI. En estas páginas, el barrio de Sant Andreu no está tan gentrificado y se mantienen algunos referentes vecinales que facilitan las pesquisas.

A estos peculiares detectives con gusto por los psicofármacos y con muertos a sus espaldas les caen un par de casos. Uno, el de un cuarentón que quiere saber cómo les ha ido a sus amigos. Otro, el más peligroso, está relacionado con un estafador del amor. Se plantea la cuestión de las personas mayores con ordenadores y teléfonos móviles, más expuestas al engaño cuanto más indefensas.

Se citan como apuntes literarios “El lazarillo de Tormes”, los cuentos de Andersen o “El ruiseñor y la rosa”. Sin embargo, la intención de la autora Rosa Ribas es que el texto sea ligero y entretenido, con algo de alboroto y desenfreno en la parte final. “Los viejos amores” (2025) es uno de esos libros en los que los lazos familiares brillan con luz propia, en un mundo con marcada expansión del individualismo.

“Había pecado de este modo contra el primer mandamiento de su padre, formulado con el admonitorio dedo índice de un pantocrátor: no se investiga a la familia. ¿El castigo? Saber. Saber demasiado de ellos y quererlos de todos modos.”

“Tothom imposa una certa coherencia, un significat, als esdeveniments caòtics de l’existència. Fullegem les imatges en brut de la memòria, i les triem, les polim i les esborrem. De les nostres històries en sortim herois, i això ens ajuda a conviure amb el que hem fet o deixat de fer. Però aquells homes sabien que la seva pròpia vida depenia de la versió que donessin. Si no explicaven un relat prou convincent, els podrien lligar a un penol i penjar-los del coll.”

Septiembre de 1740, en pleno conflicto imperial entre españoles y británicos. El Wager, originalmente una embarcación mercante, formaba parte de una escuadra con una misión secreta: capturar un galeón español lleno de riquezas. Cerca del Cabo de Hornos, un huracán deshizo la escuadra y se dio por hundido a ese barco hasta que, más de nueve meses más tarde, algunos hombres aparecieron en Brasil. Con el paso del tiempo, llegarían más supervivientes a tierras inglesas, con versiones distintas sobre qué fue lo que pasó en esos días.

Este es un relato de no-ficción fruto del trabajo de David Grann revisando archivos con material polvoriento y gastado (crónicas de protagonistas, cuadernos de bitácora, cartas, diarios, expedientes de un consejo de guerra, etc.). Entre tanta gente modelando su verdad, no sabemos qué pasó en realidad, pero sí podemos apreciar que este texto los devuelve a la vida. Asistimos a los riesgos de un viaje largo de final incierto, a los conflictos sociales, a la lucha contra la mar embravecida, a las disputas mortales por ausencia de alimentos y otras calamidades. Tambien se comentan conexiones literarias, como la más obvia con "Robinson Crusoe" o el parentesco de Lord Byron con un protagonista del naufragio.

La condición humana se pone a prueba en situaciones límite, y aquí el resultado es poco edificante. Es la época de una sociedad estamental y supremacista, con descubrimientos aún por hacer (de territorios y de nutrición, por ejemplo). Con todos estos elementos, creo que se puede juzgar si “Els nàufrags del Wager: una història de naufragi, motí i assassinat” (The Wager: A Tale of Shipwreck, Mutiny and Murder, 2023) será vuestro próximo libro. Para mí ha resultado una lectura apasionante que nos recuerda que las batallas por tu verdad duran aunque lleves siglos muerto.

“En les seves descripcions, els autors no es tractaven a si mateixos ni titllaven els seus companys d’agents d’un sistema imperialista. Estaven consumits per les seves pròpies lluites i ambicions diàries: maniobrar el vaixell, assolir ascensos i diners per a la família i, en darrera instancia, sobreviure. Però precisament aquesta complicitat inconscient allarga la vida dels imperis. Les estructures imperials, de fet, la requereixen. Necessiten milers i milers de persones qualsevol que, innocents o no, treballin, o fins i tot se sacrifiquin, per un sistema que molts no qüestionen gairebé mai.”

* “Killers of the Flower Moon”