“TC se encontró a los 40 casado con MTC, padre de TC1 y TC2, sin trastero ni TC3, amargado en IBN y sin T para las hormigas de cabeza roja, que era para lo que él había venido a este mundo.”

En este breve relato satírico, el tiempo (T) es un elemento central. De ahí el uso de siglas. De lo que se trata es que el lector tome conciencia de que, si se siente alienado en su propia rutina, es porque ha perdido el control sobre su propia gestión del T. ¿Cómo recuperarlo?

Aquí se plantea un caso inverosímil. Un tipo corriente (TC) que vive en un sitio aleatorio se da cuenta de que no se realizará personalmente si sigue dedicando su vida a la empresa en la que trabaja para sacar adelante a su familia. Con actitud emprendedora, empezará a vender frascos de los que se usan para muestras de orina etiquetados con un logo diseñado por su hijo mayor (TC1). Se venden como 5 minutos de T que se pueden usar para cualquier cosa. Si algún lector piensa que es sólo una idea absurda o una estafa, la trama le sorprenderá.

El autor, Fernando Trias de Bes, maneja términos de economía de mercado con toques de humor. Nadie saldrá de la lectura de este libro con más dinero en el banco, pero quizá permita reflexionar sobre a qué destinamos nuestro propio T, cosa que puede tener efectos revolucionarios. Y si sólo es un libro de usar y tirar, al menos “El vendedor de tiempo” (2005) es corto y entretenido.

[Un delegado] “El sistema consiste en prestarles dinero y que éstos, a cambio, destinen la totalidad de su tiempo a trabajar para el sistema. Las personas no pueden ser dueñas de su tiempo o nos iremos todos al garete. Es un grave peligro. Libertad S.L. ha hecho ver a nuestros ciudadanos que con más tiempo libre no hace falta consumir tantas cosas. Los individuos están siendo inducidos a dejar de consumir.”

“Les set en punt. Escupo el xiclet i premo el timbre. Apareixo a la pantalla de l’intèrfon: una ombra encongida i grisa amb un embalum a l’esquena. La viva imatge d’un lladre.”

En el relato “Ocàs”, el punto de vista es el de una joven mujer de la limpieza solitaria en el área metropolitana de Barcelona. Es desahuciada con violencia y aprenderá a sobrevivir sin techo y con mínimos recursos económicos. Es un mundo salvaje, y cuando vuelve a interactuar con otros a través del trabajo sus comportamientos no son los más recomendables.

El segundo relato, “Fascinació”, también está introducido por un fragmento del Poema de Gilgamesh. Es la mitad de breve que “Ocàs” y en él vemos a la misma protagonista encandilada por una imagen de madera a la que atribuye curiosas cualidades. La percepción de la protagonista la sitúa regularmente en la precariedad social.

Son textos escritos con frases cortas, muy orientadas a la inmediatez de cada situación. El resultado tiene algo de perturbador, por la falta de anclajes de la protagonista a aquellas cosas que a muchos les proporciona su identidad, como tener casa o un trabajo con documentos. En “Ocàs i fascinació” (2024), Eva Baltasar explora los límites en los que acaba la limpieza y comienza la basura.

“Han hagut de passar mil·lennis abans no haguem convertit el món en un lloc massa habitable. Li hem usurpat el poder creador d’aliments, de malalties, d’hàbitats. Ens hi hem estès xuclant-ne la dolçor, com càndides. Som això, fongs civilitzadors, constructors increíbles. Tot el que toquem esdevé porós. Si hi ha una paraula que ens defineix és la paraula “verí”. Puc pensar en un home i en una serp, i només una de les dues em sembla una bèstia amable.”

Tríptic:
* “Permagel”
* “Boulder”
* “Mamut”

[Un personaje secundario] “Dios creó a los egipcios sumisos a la autoridad. No encontrarás a ningún ciudadano en este país que se enfrente a su gobierno. Hay pueblos cuya naturaleza es revolucionaria y rebelde. El egipcio, sin embargo, agacha la cabeza durante toda su vida para conseguir un poco de pan. Está escrito en la historia, este pueblo es el más fácil de gobernar del mundo. En cuanto tomas el poder, los egipcios se te someten, se humillan ante ti, y puedes hacer con ellos lo que te venga en gana. En este país, cualquier partido en el poder que participe en unas elecciones las gana, porque los egipcios siempre apoyan al gobierno. El Señor los creó así.”

Algunas sentencias seculares chocan con el día a día de las personas a finales del siglo XX. Esta novela que introduce personajes ficticios en hechos reales se ambienta en El Cairo en 1990, cuando se perfila la primera Guerra de Irak. Nos encontramos, pues, en el Egipto posterior a la revolución de Nasser en el año 1952, una sociedad lastrada por la corrupción, la dictadura y la injusticia social. Es caldo de cultivo para lo que años después fue conocida como la primavera árabe.

El eje de este relato coral es un grupo de vecinos. El edificio Yacobián fue impulsado por ricos extranjeros que huyeron tras la revolución del 1952. Lo habitaron oficiales y después gente humilde que migraba del campo a la ciudad. En este contexto se siguen las tramas de diversos personajes, destacando Taha (de joven estudioso a islamista radical), Busayna (cuya belleza le causará problemas y vaivenes) o Zaki Bey el Dessouki, vejete mujeriego educado a la manera occidental. En este texto con citas del Corán y otras formalidades del Islam, sorprende una trama de amor homosexual sin tapujos.

El autor, Alaa Al Aswany, domina tanto la elaboración de las escenas como el ritmo del conjunto de las mismas. No es muy largo y se hace muy entretenido, lo que sin duda facilitó sus adaptaciones audiovisuales. “El edificio Yacobián” ( عمارة يعقوبيان , 2002) combina con pericia crítica social y tramas de alto voltaje en el mundo árabe.

[Busayna] “Cuando tienes que pasarte dos horas en la estación de autobuses o tienes que tomar cada día tres autobuses para llegar a casa mientras te meten mano, cuando tu casa se derrumba y el gobierno te aloja en una tienda en una calle con tu familia, cuando la policía te insulta y te golpea por montarte en un microbús por la noche, cuando te pasas todo el día de tienda en tienda buscando trabajo y no lo encuentras, cuando eres un joven con estudios y ganas pero no tienes en el bolsillo más que una libra o a veces ni eso, sólo entonces sabrás por qué odiamos Egipto.”

“El título de este libro, como suele pasar, es mentira. Esto no es una biografía. Más bien es la constatación de un error que se llevó hasta sus últimas consecuencias, el testimonio de una mujer que descubre lo que tendría que haber dejado oculto. Quizá todos los libros sean eso, el final del problema de alguien, alguien que articula su problema con un orden agradable para que otro pueda mirarlo.”

El texto expresa la forma en la que una viuda, C.M. Lucca, pasa el duelo tras la muerte de su mujer, una artista multidisciplinar y camaleónica. Aunque X es su nombre más popular, hay muchos otros alias. Tras la publicación de una biografía no autorizada, la viuda emprende una investigación del pasado de X que quizá nunca tendría que haber empezado, tanto por la ineptitud de los métodos como por la crudeza del resultado.

El relato es una biografía ficticia escrita en primera persona. Se ubica en una historia alternativa: a mediados del siglo XX, un territorio amplio del sur de Estados Unidos se segrega del resto mediante un muro y se rige por un modelo teocrático. En este marco inventado, aparecen algunas personalidades reales como David Bowie, Susan Sontag o Tom Waits, cuyas citas son modificadas o recontextualizadas. Hay una visión descarnada del mundo del arte, con momentos brillantes como ese entorno en el que las mujeres predominan en la valoración crítica y los hombres sólo pueden hablar de la experiencia de ser hombres.

El estilo es detallista hasta casi ser avasallador, con bastantes escenas tragicómicas. No es un libro de lectura fácil, pero hay situaciones y sentimientos que se expresan magníficamente (el dolor por la pérdida de un ser querido, el amor de pareja, la necesidad de escapar del propio pasado). “Biografía de X” (Biography of X, 2023) está tan bien escrita por Catherine Lacey que a ratos te tienes que recordar mentalmente que eso ni es ni puede ser verdad.

“Walters: ¿Qué es extraño?
X: “La forma. La forma en que la gente intenta escapar de su pasado a través de personajes, habitando otros personajes. Es como se puede seguir adelante, o intentarlo. Por alguna razón, yo trabajo todos esos personajes en público y tengo que responder preguntas al respecto, pero ¿no ve que las decisiones que he tomado no son diferentes a las que ha tomado usted?”.

“Érase una vez que, en un lugar muy lejano, tal vez China, había un emperador poderosísimo y listo y compasivo que un día reunió a todos los sabios del reino, a los filósofos, a los matemáticos, a los científicos, a los poetas, y les dijo: “Quiero una frase corta que sirva en todas las circunstancias posibles, siempre.” Los sabios se retiraron y pasaron meses y meses pensando. Finalmente regresaron y le dijeron al emperador: “Ya tenemos la frase. Es la siguiente: también esto pasará”.”

La del párrafo es una historia que la madre de la protagonista de esta novela, Blanca, le contó a su hija cuando era pequeña. Es difícil leer el texto y no pensar en la editora Esther Tusquets, la propia madre de la escritora, muerta pocos años antes de este libro. La ausencia de la madre en tanto que faro y guía de la hija, ya adulta, aparece en múltiples formas a lo largo de las páginas.

El relato está narrado en primera persona por una mujer adulta que, tras enterrar a su madre, pasa unos días en la casa familiar de Cadaqués. En ese entorno costero y abierto a los vientos se arremolinan amigos, perros, niños, los ex, un amante casado y un joven guapo misterioso. La libertad sexual permite la entrada de luz en un texto de tono elegíaco.

La combinación de eros y thanatos no es nueva, pero la autora Milena Busquets encuentra la forma de dar un toque personal. Es un libro breve en el que nada se deja crecer demasiado, lo que beneficia al conjunto. “También esto pasará” (2015) trata sobre la necesidad de un buen duelo, esa situación en la que se puede estar muy solo a pesar de estar continuamente rodeado.

“(…) y pienso en los otros hombres que, como parches, camuflan una reticencia profunda a volver a intentar construir algo que, de todos modos, acabará en ruinas. Y, sin embargo, cada día ignoro menos el carácter enfermizo de la soledad y la facilidad con la que, a algunas horas, resbala por la pendiente lisa y resbaladiza de la desesperación.”