“Secuestrada, torturada, encerrada, puesta a parir sobre una mesa, violada, forzada a fingir. Al fin, liberada, y entonces, repudiada, rechazada, sospechosa.”

Éste es un relato de no-ficción. La autora, Leila Guerriero, trata durante un año y 7 meses, con encuentros presenciales y a distancia, con Silvia Labayru, víctima de terrorismo de Estado durante la dictadura argentina de Videla. La figura retratada es bastante poliédrica, lo que da pie a que el testimonio de otras personas sea interesante para el dibujo completo.

Silvia Labayru era una militante montonera que fue capturada por los militares y llevada a la tristemente famosa Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA). Ya estaba embarazada y fue madre durante el cautiverio. Su presencia obligada en actuaciones militares la dejó en una mala situación respecto a otras víctimas, que no la aceptaron. Silvia Labayru fue capaz de rehacerse y de tener una vida aparte del relato de lo que le sucedió siendo joven.

Quizá el contenido del libro se pueda resumir en pocas páginas y no harían falta tantas vueltas. O tal vez no, quizá la gracia sea que la autora muestre las dificultades de explicar un tema tan complejo como las vivencias extremas de una persona en un contexto que ha cambiado. Es revelador el momento en el que la víctima vuelve al lugar donde fue torturada y se desorienta con las modificaciones que se han producido en un sitio tan pequeño. “La llamada. Un retrato” (2024) es uno de esos libros que demuestra lo difícil que es llegar a la verdad sobre unos hechos, ya que el tiempo también los puede resituar. Y la tarea del escritor es saber poner el termómetro en cada ocasión.

“A veces parecía que la historia era muy simple. Chica conoce chico, circunstancias los mantienen separados, vuelven a encontrarse. Y otras que era muy compleja. Chica conoce chico, chica pasa por circunstancias espantosas en las que se dirimen conceptos resbaladizos a los que hay que abordar desde distintos ángulos aportando una cantidad de testimonios múltiples que den una idea de conjunto sin dejar de tener en cuenta el contexto histórico, y vuelven a encontrarse.”

“En estas cartas aparecía el pobre Príncipe como el más despreciable de los seres, pues demostrando no tener ni asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que había mentido, y después de delatar a los culpables, pedía perdón a sus papás, como un niño de seis años que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y crédulos burgueses de Madrid no comprendían que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el atrevido Príncipe de la Paz, y hasta las malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas calamidades podía enviar el cielo sobre la Península, se atribuían al favorito. Así es que nadie veía en las citadas cartas una manifestación espontánea del Príncipe, sino antes bien una denigrante confesión arrancada por sus carceleros, para ponerle en ridículo a los ojos del país entero. Si ésta fue la intención de la corte, produjo efecto muy contrario al que se proponían, pues conocido el decreto, el público se puso de parte del prisionero, y abrumó al valido con su ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no sólo del decreto, sino de las cartas.”

¿Gobernantes criticados por no pertenecer a una élite dominante? ¿Jueces con buena mano que deciden qué debe saber la opinión pública y qué no? ¿Conspiraciones de palacio? ¿Elevación de arribistas sin saber alguno? ¿Desinformación? ¿Vanidad de aquellos que creen saber más que nadie? Esas cosas no son noticia en España. Tampoco a principios del siglo XIX, donde se sitúa esta obra, a las puertas de la entrada de las tropas napoleónicas en territorio español, detallando hechos como una representación de “El sí de las niñas” de Leandro Fernández de Moratín o el conocido como proceso de El Escorial.

Después de haber presenciado la batalla de Trafalgar, Gabriel trabaja en Madrid junto a una actriz de teatro. Tendrá los oídos atentos a los chismes de los corrillos y será un espía ocasional, lo que le sirve para tener un papel en hechos históricos y en las historias amorosas de los protagonistas. En esta novela también se presenta a Inés, joven sensata y humilde, que tendrá desarrollo en otros libros de los Episodios Nacionales.

La obra está narrada en primera persona por un hombre ya mayor que recuerda sus años mozos, lo que se subraya con apuntes recriminatorios a los errores de juventud. El verbo es florido y la trama se hace un poco liosa hacia la mitad, pero el primer y el último tercio son deslumbrantes. Hay hacia el final una representación de “Otelo” de Shakespeare donde no se da puntada sin hilo. En “La corte de Carlos IV” (1873) reluce el talento narrativo de Benito Pérez Galdós, mezclando drama folletinesco, literatura sobre el teatro y aventuras de espionaje. Un detalle: en la edición que tengo hay un capítulo 29 que recoge la última parte del capítulo 28 de otras y algunas frases extra tan jugosas como ésta.
“No hay existencia que no tenga mucho de lo que hemos convenido en llamar novela, no sé por qué, ni libro de este género, por insustancial que sea, que no ofrezca en sus páginas algún acento de vida real y palpitante.”

EPISODIOS NACIONALES
Primera parte
* "1: Trafalgar"

“Según la visión política de mi asistenta, el mundo estaba dividido en dos clases de personas: los que barren y los que no. Los segundos son capaces de lo peor, independientemente de cuáles sean las consignas o qué bandera ondee el día de la fiesta nacional.”

La novela trata del intenso vínculo entre la escritora y su sirvienta, Emerenc Szeredás. Emerenc es de esas personas capaces de transformar su entorno con sus manos en sus propios términos. Además de ser buena con la comida, la limpieza y el trato a los animales, la escritora le atribuye una fuerza y una inteligencia mitológicas.

El libro está escrito en primera persona por la autora, la húngara Magda Szabó, que aporta elementos de su propia biografía. A lo largo de unos veinte años, Emerenc mantiene su casa como un fortín al que ningún vecino puede entrar, dando pie a todo tipo de especulaciones. Por su relación laboral y personal, la escritora va conociendo piezas sueltas de su vida. Tras la muerte de Emerenc, la autora intenta recomponer una vida personal complicada en un entorno sociohistórico convulso en Hungría (mediados del siglo XX, cuestiones relacionadas con el judaísmo y el comunismo). La escritora es cristiana devota y se siente culpable porque falló a Emerenc en el momento de la verdad. El texto, pues, es una evocación de una persona fallecida que ha dejado una profunda huella, con lo que la autora convierte su libro en una especie de Nuevo Testamento sobre una renegada de la iglesia.

El texto tiene un orden cronológico salpicados con saltos adelante y atrás. A veces crea tensión, a veces da la impresión de que son volutas de humo. Hay un cierto autoflagelo por la descripción, a través de los ojos de Emerenc, de una pareja de escritores que se pasan el día aporreando la máquina de escribir y que no son buenos para nada más. “La puerta” (Az ajtó, 1987) es también una muestra de las dificultades de conciliar el oficio de escritor con la intendencia doméstica, y de la necesidad que tenemos las personas los unos de los otros. Y que muchas veces no sabemos nada de quienes tenemos al lado.

“Me hubiera gustado poder seguir escribiendo, pero la inspiración es un estado de gracia divina que sólo nos alcanza en unas condiciones especialmente estimulantes, a veces incluso con componentes contradictorios. La capacidad creativa requiere el impacto de emociones fuertes, dulces y amargas a la vez, unidas a un estado de serenidad.”

“Pobre del hombre estudioso que no pertenece a ninguna camarilla. Le reprocharán hasta algunos éxitos poco consistentes, y la alta virtud triunfará a costa suya. Pero, señor mío, una novela es un espejo que se pasea por un largo camino. Ora refleja ante nuestros ojos el azul de los cielos, ora el fango de los charcos del camino. ¿Por qué acusar de inmoral al hombre que lleva el espejo en su mochila? Su espejo muestra el fango, y acusáis al espejo. Acusad más bien al largo camino donde se encuentra el charco, o mejor aún, al inspector de caminos que deja que se encharque el agua y se forme el fango.”

Stendhal reformula un pensamiento de Saint-Réal sobre la Historia para poner su sello en la novela realista. Además, el escritor francés impulsa con esta obra la novela psicológica, aunque no consiguiera entonces éxito comercial. “Rojo y negro” (Le rouge et le noir, 1830) es uno de esos trabajos ambiciosos cuyo impacto va más allá de su propia fama. Es fácil apreciar su condición de predecesor de Flaubert o de Dostoievski.

La acción reconstruye a su manera un suceso real de su época, ubicándolo en el pueblo imaginario de Verrières. El protagonista de la obra es Julien Sorel, hijo de campesino y aficionado a la lectura. A pesar de sus capacidades, su origen humilde le limita sus posibilidades de progreso. Pronto verá el mismo lo que hay: “se acabó toda mi reputación, destruída en un segundo (…). Y yo no tengo más fortuna que mi reputación. Sólo de ella vivo, ¡y qué vida, Dios santo!”. Lo que empieza como un relato de barreras de clase acaba con reflexiones sobre la injusticia social y el poder de las apariencias. Mientras tanto, el lector está distraído con los cuadros de costumbres (una sociedad provinciana de fisgones y una clase alta parisina vanidosa) y con las peripecias amorosas de Sorel.

Al protagonista, referido a veces como "nuestro héroe", le une una característica con sus dos heroínas: son muy lectores. Las dos mujeres se aburren y están predispuestas a un amor apasionado: la mujer del alcalde de Verrières, Madame de Rênal, es muy religiosa, y Mathilde de la Mole es una joven de buena cuna que anhela una sacudida en su entorno. El título de la obra, “Rojo y negro”, podría ser una referencia a los colores de la azarosa ruleta, pero muchos ven en él la tensión que tiene Julien Sorel entre lo republicano (el rojo) y lo religioso (el negro). Hay muchas cosas en este libro que han caducado, pero muchas otras son tan certeras como el primer día.

[el editor] “– (…) en un escrito tan frívolo, la falta de amenidad es la muerte.
– La política – replica el autor – es una piedra atada al cuello de la literatura, y que la sumerge en menos de seis meses. Cuando sobreviene la política en medio de los asuntos de imaginación, es como un pistoletazo en medio de un concierto, es un ruido desgarrador sin ser enérgico. No concierta con el sonido de ningún instrumento. Esta política va a irritar horriblemente a la mitad de los lectores, y aburrirá a la otra mitad, que la encontró mucho más interesante y más enérgica en el diario de la mañana.
– Si sus personajes no hablan de política – observa el editor – no son franceses de 1830, y su libro ya no es un espejo, como usted pretende que sea.”

“Los sauces escarchados parecían estremecerse bajo el influjo del aire gélido. A lo lejos, en aquella tierra de aspecto sombrío, grupos de gente cubierta con pieles y cueros de animales se acurrucaban en torno a pequeñas hogueras. Sus rostros curtidos reflejaban la desesperación ante la perspectiva del hambre, y el futuro no auguraba días mejores. Estos nómadas eran el pueblo de la región ártica de Alaska, en perpetuo movimiento, siempre en busca de comida.”

El subtítulo en inglés es “una leyenda de Alaska de traición, coraje y supervivencia”. Es un cuento transmitido por vía oral que habla sobre tribus nómadas en zonas donde no sirven los coches, en tiempos sin contacto con la cultura occidental. Es un relato sobre las leyes implacables de la naturaleza y sobre cómo los humanos afrontan las diferentes adversidades.

Una tribu se está quedando sin comida y, ante la perspectiva de un duro invierno, abandona a su suerte a dos mujeres mayores de 75 años. A pesar de la frustración, las mujeres deciden morir luchando y se ponen manos a la obra para ocuparse de sí mismas: caza, pesca, refugio, fuego, pieles para abrigarse. Ellas tienen que cubrir por sí mismas estas necesidades básicas y sobrevivir. Ellas tendrán tiempo para examinar su propio pasado. Mientras tanto, la tribu también pasa serias dificultades.

La autora, Velma Wallis, nació y creció en esa zona del noreste de Alaska y afirma haber escrito lo que su madre le había contado. Es un relato breve y de fácil lectura, pero realista en la descripción de acciones y crudo en relación a los efectos sociales del hambre. “Las dos ancianas” (Two Old Women, 1993) nos recuerda que nosotros mismos no nos hemos de limitar en nuestras capacidades por cuestiones como, por ejemplo, la edad.

“Dos viejas. Se quejan. Nunca están satisfechas. Hablamos de la falta de comida, y de lo buenos que fueron los viejos tiempos cuando en realidad no es cierto. Ahora, después de pasar tantos años convenciendo a los jóvenes de que estamos indefensas, han llegado a creer que ya no somos de ninguna utilidad en este mundo. (…) Vamos a demostrarles que no es cierto. Al pueblo. A la muerte.”