“Un ayatolá inflexible, un rey filósofo ciego e e inverosímil, había decidido imponer su sueño a un país y un pueblo, y reinventarnos según su confuso enfoque de las cosas. Había formulado un ideal para mí, según el cuál yo era musulmana, profesora musulmana, y él quería que pareciera, obrara y, en pocas palabras, viviera de acuerdo con ese ideal.”

El título en inglés, Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books, es bastante preciso. Se trata de unas memorias en las que el comentario de textos clásicos en lengua inglesa se entrecruza con la vida real en un tiempo y lugar totalmente distintos: Irán a finales del siglo XX. Los autores que estructuran este escrito son Vladimir Nabokov, F. Scott Fitzgerald, Henry James y Jane Austen, pero hay frecuentes alusiones a otros relatos como “Las mil y una noches” o “Alicia en el País de las Maravillas”.

La narradora es la escritora y profesora iraní Azar Nafisi. Ella, educada al estilo occidental, vive desde Teherán la revolución de 1978, el ascenso al poder del ayatolá Jomeini, la guerra Irán-Irak y las privaciones de la República Islámica de Iran hasta su salida del país en 1997, rumbo a Estados Unidos. Nafisi fue expulsada de la Universidad de Teherán por negarse a cubrirse con el velo. En un contexto en el que el poder sociopolítico establecido demoniza lo que viene de Occidente, esta mujer organiza un pequeño seminario clandestino con estudiantes escogidas para hablar de literatura inglesa. Monta el club en su propia casa bajo el nombre “Dear Jane”, y allí, además de historias impresas, comentan sus propias vidas. La autora protegerá la identidad de sus alumnas y amigas cambiando datos para evitar represalias.

Entre diversas desventuras por vivir en tiempos revueltos, la escena que más brilla es la de la escenificación en un aula del juicio al libro “El gran Gatsby”, en la que se pone de manifiesto que la intolerancia y la ignorancia van muy juntas. La lectura permite a las que la practican un espacio desde el que reflexionar sobre su propia existencia, que con frecuencia se parece a una vida en prisión con y sin barrotes. “Leer Lolita en Teherán” (2003) es un texto ambicioso con muchos elementos sobre la mesa. No es imprescindible haber leído los libros citados, pero qué duda cabe que con ellos en mente se disfruta más.

“Lo que diferenciaba a esa revolución de las demás revoluciones totalitarias del siglo XX era que llegaba en nombre del pasado, que constituía su fuerza y su debilidad. Nosotras, cuatro generaciones de mujeres (mi abuela, mi madre, yo y mi hija) vivíamos en el presente, pero también en el pasado. Experimentábamos dos épocas a la vez.”

“Mientras les escucho no puedo dejar de preguntarme qué hago yo, una guionista de ficción, en este proyecto. Me explican que no quieren que el resumen diario se convierta en un reportaje sobre la convivencia de un grupo humano, ni una suma inconexa de imágenes de lo que pasa en esas 24 horas. “Te hemos llamado porque queremos que el público lo vea como si fuera una telenovela”, me dicen. Seleccionar los contenidos que se emitirán y montar ese resumen será mi tarea cada día. Me advierten que debo trabajar de madrugada, porque el programa ha de estar listo antes de mediodía, para ser enviado a Tele5 para su emisión en sobremesa. Me dan tanta información y a tal velocidad que mi cabeza no alcanza a procesarla, pero aún así acepto.”

“Gran Hermano” empezó a emitirse en España el 23 de agosto del 2000. La guionista Gilda Santana se incorporó apenas 3 semanas antes. La mecánica del programa entonces era desconocida: un concurso entre personas encerradas en una casa vigilada por cámaras y micrófonos que vivirán allí hasta que el público los expulse, después de haber sido nominadas por los propios concursantes. La relación entre trabajadores, concursantes y audiencia era totalmente nueva y abierta a todo tipo de imprevistos.

A través de apuntes de días concretos a lo largo de diez ediciones, la guionista expone hechos y al final saca conclusiones. El gran acierto de este libro es el de ser interesante tanto para los telespectadores que vieron en su día el concurso como para los que no (como yo). Se puede leer como las reflexiones de una persona trabajadora aprendiendo sobre la marcha cómo funciona un experimento narrativo. El programa “Gran Hermano” está encajado dentro del género de la telerrealidad, lo que significa que hay elementos de no-ficción (no hay guion previo sobre cómo interactuarán los concursantes) y de ficción (la selección de personas, la narrativa de las acciones vistas). Es fascinante la reflexión que hace la autora sobre el papel del público como juez y como guionista: al echar a los personajes antagonistas, el público castigaba los malos comportamientos, pero privaba al espectáculo de sus mejores relatos. A medida que avanzaban las ediciones, la audiencia tenía cada vez más claro cómo divertirse mejor y votar en consecuencia.

El lector se puede hacer la idea de que ni teniendo multitud de cámaras en una zona cercada se puede llegar a saber todo lo relevante en un ámbito de convivencia humana. La anécdota de las pipas te hace recordar que siempre hay algún detalle que se te escapa: nunca más se compraron pipas porque el crujido de las cáscaras estropeaba la calidad de audio y las conversaciones no se entendían. “Diez años de Gran Hermano. Diario de una guionista” (2012) es un libro que ayuda a entender el funcionamiento del medio televisivo a quien quiera ir más allá de distraerse con el mando a distancia. Y cualquier momento es bueno para releer a Orwell.

“(…) si algo lastra el desarrollo de los contenidos en un reality, igual que en la ficción, ya sea narrativa o dramática, es que sus personajes tengan perfiles muy semejantes, o que sean personajes planos.”

“Las generaciones españolas de los 70 y 80, quizá las dos primeras masiva y mayoritariamente televisivas, fuimos criadas primero en casa, luego en el cole y luego en las franjas horarias infantiles y juveniles de Televisión Española.”

Yo, que formo parte de esta generación referida, coincido en el diagnóstico. No les podemos culpar a los nacidos en el siglo XXI que sean adictos a las pantallas, aunque sean otras y con otros contenidos. La gracia es que nuestra generación, sin teléfonos móviles, comentaba lo que veía en el colegio o en la calle, porque muchos habíamos visto lo mismo al mismo tiempo. Entre otros programas, habían series como “Verano azul”, “La vuelta al mundo de Willy Fog”, “El coche fantástico”, “V” o “El equipo A”, por mencionar algunas.

Alberto Rey selecciona 21 series, españolas y extranjeras, de una época que llega hasta “Sexo en Nueva York” y “Expediente X”. Que nadie pretenda que este libro se las explique: es sólo para iniciados. No hay rigor de estudioso, sino chascarrillos de fanático. En sus propias palabras, es un paseo por la memoria televisiva “a veces seria, y otras basurera, y siempre pop”.

Si se compara la experiencia de esta lectura con la conversación en la calle con un colega enterado, el mayor inconveniente del texto es que busca el humor pensando que, por haber visto lo mismo, compartiremos los códigos. En mi caso, no es así con las series que sí he visto, y en las que no he visto me quedo como quien oye llover. “Aquellas maravillosas series. Las míticas series de la generación EGB” (2016) es como una encuadernación de posts de blog, un sacacuartos atacando a la nostalgia o a los lugares felices de la memoria compartida. Eso por no hablar de innecesarios comentarios sexistas, como el recuerdo de su masturbación ante imágenes de Diana en “V”.

“…para la televisión en general, la carne fresca, prieta y muy trabajadora es una materia prima muy apreciada."

“Secuestrada, torturada, encerrada, puesta a parir sobre una mesa, violada, forzada a fingir. Al fin, liberada, y entonces, repudiada, rechazada, sospechosa.”

Éste es un relato de no-ficción. La autora, Leila Guerriero, trata durante un año y 7 meses, con encuentros presenciales y a distancia, con Silvia Labayru, víctima de terrorismo de Estado durante la dictadura argentina de Videla. La figura retratada es bastante poliédrica, lo que da pie a que el testimonio de otras personas sea interesante para el dibujo completo.

Silvia Labayru era una militante montonera que fue capturada por los militares y llevada a la tristemente famosa Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA). Ya estaba embarazada y fue madre durante el cautiverio. Su presencia obligada en actuaciones militares la dejó en una mala situación respecto a otras víctimas, que no la aceptaron. Silvia Labayru fue capaz de rehacerse y de tener una vida aparte del relato de lo que le sucedió siendo joven.

Quizá el contenido del libro se pueda resumir en pocas páginas y no harían falta tantas vueltas. O tal vez no, quizá la gracia sea que la autora muestre las dificultades de explicar un tema tan complejo como las vivencias extremas de una persona en un contexto que ha cambiado. Es revelador el momento en el que la víctima vuelve al lugar donde fue torturada y se desorienta con las modificaciones que se han producido en un sitio tan pequeño. “La llamada. Un retrato” (2024) es uno de esos libros que demuestra lo difícil que es llegar a la verdad sobre unos hechos, ya que el tiempo también los puede resituar. Y la tarea del escritor es saber poner el termómetro en cada ocasión.

“A veces parecía que la historia era muy simple. Chica conoce chico, circunstancias los mantienen separados, vuelven a encontrarse. Y otras que era muy compleja. Chica conoce chico, chica pasa por circunstancias espantosas en las que se dirimen conceptos resbaladizos a los que hay que abordar desde distintos ángulos aportando una cantidad de testimonios múltiples que den una idea de conjunto sin dejar de tener en cuenta el contexto histórico, y vuelven a encontrarse.”

“En estas cartas aparecía el pobre Príncipe como el más despreciable de los seres, pues demostrando no tener ni asomo de dignidad en la desgracia, confesaba que había mentido, y después de delatar a los culpables, pedía perdón a sus papás, como un niño de seis años que ha roto una escudilla. Pero entonces los honrados y crédulos burgueses de Madrid no comprendían que ocurriera nada malo sin que fuera causado por el atrevido Príncipe de la Paz, y hasta las malas cosechas, los pedriscos, los naufragios, la fiebre amarilla y cuantas calamidades podía enviar el cielo sobre la Península, se atribuían al favorito. Así es que nadie veía en las citadas cartas una manifestación espontánea del Príncipe, sino antes bien una denigrante confesión arrancada por sus carceleros, para ponerle en ridículo a los ojos del país entero. Si ésta fue la intención de la corte, produjo efecto muy contrario al que se proponían, pues conocido el decreto, el público se puso de parte del prisionero, y abrumó al valido con su ardiente maledicencia, suponiéndole autor, no sólo del decreto, sino de las cartas.”

¿Gobernantes criticados por no pertenecer a una élite dominante? ¿Jueces con buena mano que deciden qué debe saber la opinión pública y qué no? ¿Conspiraciones de palacio? ¿Elevación de arribistas sin saber alguno? ¿Desinformación? ¿Vanidad de aquellos que creen saber más que nadie? Esas cosas no son noticia en España. Tampoco a principios del siglo XIX, donde se sitúa esta obra, a las puertas de la entrada de las tropas napoleónicas en territorio español, detallando hechos como una representación de “El sí de las niñas” de Leandro Fernández de Moratín o el conocido como proceso de El Escorial.

Después de haber presenciado la batalla de Trafalgar, Gabriel trabaja en Madrid junto a una actriz de teatro. Tendrá los oídos atentos a los chismes de los corrillos y será un espía ocasional, lo que le sirve para tener un papel en hechos históricos y en las historias amorosas de los protagonistas. En esta novela también se presenta a Inés, joven sensata y humilde, que tendrá desarrollo en otros libros de los Episodios Nacionales.

La obra está narrada en primera persona por un hombre ya mayor que recuerda sus años mozos, lo que se subraya con apuntes recriminatorios a los errores de juventud. El verbo es florido y la trama se hace un poco liosa hacia la mitad, pero el primer y el último tercio son deslumbrantes. Hay hacia el final una representación de “Otelo” de Shakespeare donde no se da puntada sin hilo. En “La corte de Carlos IV” (1873) reluce el talento narrativo de Benito Pérez Galdós, mezclando drama folletinesco, literatura sobre el teatro y aventuras de espionaje. Un detalle: en la edición que tengo hay un capítulo 29 que recoge la última parte del capítulo 28 de otras y algunas frases extra tan jugosas como ésta.
“No hay existencia que no tenga mucho de lo que hemos convenido en llamar novela, no sé por qué, ni libro de este género, por insustancial que sea, que no ofrezca en sus páginas algún acento de vida real y palpitante.”

EPISODIOS NACIONALES
Primera parte
* "1: Trafalgar"