“Según la visión política de mi asistenta, el mundo estaba dividido en dos clases de personas: los que barren y los que no. Los segundos son capaces de lo peor, independientemente de cuáles sean las consignas o qué bandera ondee el día de la fiesta nacional.”

La novela trata del intenso vínculo entre la escritora y su sirvienta, Emerenc Szeredás. Emerenc es de esas personas capaces de transformar su entorno con sus manos en sus propios términos. Además de ser buena con la comida, la limpieza y el trato a los animales, la escritora le atribuye una fuerza y una inteligencia mitológicas.

El libro está escrito en primera persona por la autora, la húngara Magda Szabó, que aporta elementos de su propia biografía. A lo largo de unos veinte años, Emerenc mantiene su casa como un fortín al que ningún vecino puede entrar, dando pie a todo tipo de especulaciones. Por su relación laboral y personal, la escritora va conociendo piezas sueltas de su vida. Tras la muerte de Emerenc, la autora intenta recomponer una vida personal complicada en un entorno sociohistórico convulso en Hungría (mediados del siglo XX, cuestiones relacionadas con el judaísmo y el comunismo). La escritora es cristiana devota y se siente culpable porque falló a Emerenc en el momento de la verdad. El texto, pues, es una evocación de una persona fallecida que ha dejado una profunda huella, con lo que la autora convierte su libro en una especie de Nuevo Testamento sobre una renegada de la iglesia.

El texto tiene un orden cronológico salpicados con saltos adelante y atrás. A veces crea tensión, a veces da la impresión de que son volutas de humo. Hay un cierto autoflagelo por la descripción, a través de los ojos de Emerenc, de una pareja de escritores que se pasan el día aporreando la máquina de escribir y que no son buenos para nada más. “La puerta” (Az ajtó, 1987) es también una muestra de las dificultades de conciliar el oficio de escritor con la intendencia doméstica, y de la necesidad que tenemos las personas los unos de los otros. Y que muchas veces no sabemos nada de quienes tenemos al lado.

“Me hubiera gustado poder seguir escribiendo, pero la inspiración es un estado de gracia divina que sólo nos alcanza en unas condiciones especialmente estimulantes, a veces incluso con componentes contradictorios. La capacidad creativa requiere el impacto de emociones fuertes, dulces y amargas a la vez, unidas a un estado de serenidad.”

“Pobre del hombre estudioso que no pertenece a ninguna camarilla. Le reprocharán hasta algunos éxitos poco consistentes, y la alta virtud triunfará a costa suya. Pero, señor mío, una novela es un espejo que se pasea por un largo camino. Ora refleja ante nuestros ojos el azul de los cielos, ora el fango de los charcos del camino. ¿Por qué acusar de inmoral al hombre que lleva el espejo en su mochila? Su espejo muestra el fango, y acusáis al espejo. Acusad más bien al largo camino donde se encuentra el charco, o mejor aún, al inspector de caminos que deja que se encharque el agua y se forme el fango.”

Stendhal reformula un pensamiento de Saint-Réal sobre la Historia para poner su sello en la novela realista. Además, el escritor francés impulsa con esta obra la novela psicológica, aunque no consiguiera entonces éxito comercial. “Rojo y negro” (Le rouge et le noir, 1830) es uno de esos trabajos ambiciosos cuyo impacto va más allá de su propia fama. Es fácil apreciar su condición de predecesor de Flaubert o de Dostoievski.

La acción reconstruye a su manera un suceso real de su época, ubicándolo en el pueblo imaginario de Verrières. El protagonista de la obra es Julien Sorel, hijo de campesino y aficionado a la lectura. A pesar de sus capacidades, su origen humilde le limita sus posibilidades de progreso. Pronto verá el mismo lo que hay: “se acabó toda mi reputación, destruída en un segundo (…). Y yo no tengo más fortuna que mi reputación. Sólo de ella vivo, ¡y qué vida, Dios santo!”. Lo que empieza como un relato de barreras de clase acaba con reflexiones sobre la injusticia social y el poder de las apariencias. Mientras tanto, el lector está distraído con los cuadros de costumbres (una sociedad provinciana de fisgones y una clase alta parisina vanidosa) y con las peripecias amorosas de Sorel.

Al protagonista, referido a veces como "nuestro héroe", le une una característica con sus dos heroínas: son muy lectores. Las dos mujeres se aburren y están predispuestas a un amor apasionado: la mujer del alcalde de Verrières, Madame de Rênal, es muy religiosa, y Mathilde de la Mole es una joven de buena cuna que anhela una sacudida en su entorno. El título de la obra, “Rojo y negro”, podría ser una referencia a los colores de la azarosa ruleta, pero muchos ven en él la tensión que tiene Julien Sorel entre lo republicano (el rojo) y lo religioso (el negro). Hay muchas cosas en este libro que han caducado, pero muchas otras son tan certeras como el primer día.

[el editor] “– (…) en un escrito tan frívolo, la falta de amenidad es la muerte.
– La política – replica el autor – es una piedra atada al cuello de la literatura, y que la sumerge en menos de seis meses. Cuando sobreviene la política en medio de los asuntos de imaginación, es como un pistoletazo en medio de un concierto, es un ruido desgarrador sin ser enérgico. No concierta con el sonido de ningún instrumento. Esta política va a irritar horriblemente a la mitad de los lectores, y aburrirá a la otra mitad, que la encontró mucho más interesante y más enérgica en el diario de la mañana.
– Si sus personajes no hablan de política – observa el editor – no son franceses de 1830, y su libro ya no es un espejo, como usted pretende que sea.”

“Los sauces escarchados parecían estremecerse bajo el influjo del aire gélido. A lo lejos, en aquella tierra de aspecto sombrío, grupos de gente cubierta con pieles y cueros de animales se acurrucaban en torno a pequeñas hogueras. Sus rostros curtidos reflejaban la desesperación ante la perspectiva del hambre, y el futuro no auguraba días mejores. Estos nómadas eran el pueblo de la región ártica de Alaska, en perpetuo movimiento, siempre en busca de comida.”

El subtítulo en inglés es “una leyenda de Alaska de traición, coraje y supervivencia”. Es un cuento transmitido por vía oral que habla sobre tribus nómadas en zonas donde no sirven los coches, en tiempos sin contacto con la cultura occidental. Es un relato sobre las leyes implacables de la naturaleza y sobre cómo los humanos afrontan las diferentes adversidades.

Una tribu se está quedando sin comida y, ante la perspectiva de un duro invierno, abandona a su suerte a dos mujeres mayores de 75 años. A pesar de la frustración, las mujeres deciden morir luchando y se ponen manos a la obra para ocuparse de sí mismas: caza, pesca, refugio, fuego, pieles para abrigarse. Ellas tienen que cubrir por sí mismas estas necesidades básicas y sobrevivir. Ellas tendrán tiempo para examinar su propio pasado. Mientras tanto, la tribu también pasa serias dificultades.

La autora, Velma Wallis, nació y creció en esa zona del noreste de Alaska y afirma haber escrito lo que su madre le había contado. Es un relato breve y de fácil lectura, pero realista en la descripción de acciones y crudo en relación a los efectos sociales del hambre. “Las dos ancianas” (Two Old Women, 1993) nos recuerda que nosotros mismos no nos hemos de limitar en nuestras capacidades por cuestiones como, por ejemplo, la edad.

“Dos viejas. Se quejan. Nunca están satisfechas. Hablamos de la falta de comida, y de lo buenos que fueron los viejos tiempos cuando en realidad no es cierto. Ahora, después de pasar tantos años convenciendo a los jóvenes de que estamos indefensas, han llegado a creer que ya no somos de ninguna utilidad en este mundo. (…) Vamos a demostrarles que no es cierto. Al pueblo. A la muerte.”

“Galicia tiene 1.498 kilómetros de costa, más que Andalucía o Baleares. Si se mira el mapa con detalle, se descubre que la orilla gallega tiene aversión a la línea recta. Se enreda tozuda en recovecos y rincones ideales para entrar y salir sin ser visto. Es también un monólogo de acantilados y rocas propicios para el naufragio. Uno de sus tramos se llama Costa da Morte, y en la Costa da Morte comienza esta historia.”

El propio terreno favorece el transporte clandestino, el contrabando y, en el caso que nos ocupa, el narcotráfico. A finales del siglo XX, Galicia se convirtió en la puerta de entrada de cocaína en Europa. En este libro se explica que Galicia no es Sicilia, pero por muchas razones este libro es heredero de “Gomorra”.

La función del narrador es la de poner en orden una serie de materiales, principalmente informaciones publicadas y vivencias de personas que han pisado el terreno. Aquí hay un catálogo homérico de figuras delictivas que fueron muy populares en su zona, pero estas redes ilegales no se habrían desarrollado tanto sin el apoyo silencioso de todo tipo de colectivos: políticos, religiosos, restauradores, mecánicos… y muchos vecinos y sus respectivos hijos. Sito Miñanco o Laureano Oubiña eran adorados como futbolistas, aunque el mejor cromo se lo quedó el contrabandista señor do fume Marcial Dorado, en un yate con el líder del PP y expresidente de la Xunta Alberto Núñez Feijóo.

Al lector poco especializado al final se le mezclan todos los nombres y sus anécdotas. Lo que es de agradecer es que el autor, Nacho Carretero, sepa introducir algo de sentido del humor. Ello no resta gravedad a una cuestión que ha supuesto la muerte de muchas personas, directa o indirectamente. “Fariña” (2015) supo remover las aguas sobre el narcotráfico en Galicia y mostrar que gracias a la presión social se puede acabar con la impunidad de los delincuentes. Eso sí, que nadie se llame a engaño: el hecho de que no aparezcan en los medios de comunicación no significa que aún no existan organizaciones de traficantes.

“Los capos, lejos de aquellas figuras populares con insignias de oro y brillantes que se daban baños de masas, o que comían en las mejores mesas de los mejores restaurantes, hoy son huraños desconfiados que viven recluidos y que no pueden disfrutar libremente de su dinero. Antes, para preparar una descarga, se reunían en un restaurante y se comían una mariscada. Ahora dan cuarenta vueltas en un monte y se reúnen dos tipos debajo de un árbol. No hay que confundir la falta de ostentación con la falta de riqueza.”

“No creo que mi familia entienda el daño real que me hizo. Durante 13 años no se me permitió comer lo que quería, conducir, gastarme mi dinero como yo quería, beber alcohol o incluso café. La libertad para hacer lo que quiero me ha devuelto mi condición de mujer. Así que a mis cuarenta y pico estoy intentando cosas como si fuera la primera vez. Siento como si durante mucho tiempo hubieran hundido a la mujer que soy. Y ahora por fin vuelvo con fuerza a la vida.”

Sin ser un fan de su música ni tener un especial interés en las ‘celebrities’, las andanzas de Britney Spears aparecían en cualquier parte. En este libro de memorias se repasan escenas que muchos hemos visto por televisión a fines del siglo XX y principios del XXI, cuando aún no había redes sociales digitales. Pero, como se decía en “El principito”, lo esencial es invisible a los ojos, y el relato en primera persona de la artista sitúa muchas cosas en un nuevo contexto.

En una localidad de Louisiana creció una niña artista. Fue a castings y destacó por su talento y también, claro, por su atractivo físico. Su padre alcohólico vio una oportunidad para hacerse con el control de la gallina de los huevos de oro, sin importarle mucho el bienestar emocional de su hija. Éste es un libro sobre la cara oscura de un éxito fulgurante, explicado en primera persona por una de las partes.

Además de la toxicidad de la familia de Britney, el otro gran mensaje que deja el libro es parecido al de “Ana Karenina”: lo que en el hombre es una broma pasajera, en la mujer es una tragedia. En un texto relativamente corto, Britney Spears se expresa de forma concisa, hablando de sí misma, de su obra y de unas ‘celebrities’ que algún día no lo serán tanto. “La mujer que soy” (The Woman in Me, 2023) es un relato de superación, escrito por alguien que lo ha pasado bastante mal antes de encontrarse a sí misma, más allá de las expectativas que los demás tenían depositadas en ella.

“Cantar es mágico. Cuando canto, soy dueña de mi esencia. Me puedo comunicar con pureza. Cuando cantas, dejas de usar el lenguaje habitual de ‘¡Hola! ¿Qué tal?’. Eres capaz de expresar cosas que son mucho más profundas. Cantar te lleva a un espacio místico donde el lenguaje deja de importar, donde todo es posible. Lo único que quería era evadirme del mundo del día a día y entrar en ese reino donde podía expresarme sin pensar.”