Tampoco el personaje principal es algo nuevo: un samurai que no pelea por dinero sino por lo que cree justo, lo que le hace indestructible ante una gran cantidad de matones a sueldo, a lo “Yojimbo” (Kurosawa) El único rival que estará a su altura será alguien que tenga algo parecido a una motivación altruista (en este caso, cuidar a su mujer enferma). La particularidad del protagonista es que disimula su ceguera con un insuperable desarrollo de los otros sentidos, casi a lo Daredevil, y también disimula su condición de samurai con un disfraz de masajista.

El protagonista no es el único que cambia de apariencias. Ahí están los personajes de las geishas, que desencadenan los acontecimientos y que tras su arte ocultan una historia terrible. Y los malos, pero no me extenderé en ello. Lo que quiero expresar es que muchos personajes llevan tras de sí una motivaciones fuertes, que obligan al narrador a fragmentar el fluir natural del relato para centrarnos en algún momento del pasado o presente inmediato para justificar sus acciones. Son unos flash-backs siempre extraños, algunos de ellos terriblemente bellos. Son links que tal vez no son necesarios, pero que me alegra que estén puestos. Paradójicamente, el protagonista carece de ellos....

Para añadir algo más de dificultad, el tono no es uniforme. Hay escenas de violencia, algunas de ellas coqueteando con el “gore”, junto a piezas de comicidad desbocada (el loco que se pasa el día corriendo y gritando queriendo ser samurai, o la maravillosa creación del torpe personaje adicto al juego), sin esquivar el drama social o la tragedia personal. Incluso hay momentos casi de musical en los que los ruidos de las acciones que vemos se mezclan con la maravillosa (una vez más) banda sonora, creando unas melodías de gran riqueza.

Todo ello, decía, crea en el espectador una sensación de desconcierto. Takeshi Kitano, más que un narrador, es un alquimista del cine que experimenta con todo lo que está a su alcance: colores, sentimientos, música, atracción-repulsión, tono, ritmo, espacio, tiempo. O un gran chef: sus menús, siempre distintos y sorprendentes, tienen ese inconfundible aroma de la pieza única, a pesar de contar con ingredientes sacados del mercado de la esquina. Por comparación, “Zatoichi” es tan atractiva como “Hana-Bi”, tan próxima como “El verano de Kikujiro”, tan ‘occidental’ como “Brother” y tan cuidada estéticamente como “Dolls”. No sé qué más decir: es una gran película.