Y desconcierta porque en ella vemos a personajes tan anclados a sus sentimientos respecto a otra persona que pierden el contacto con la realidad cuando esta persona, por lo que sea, falla. Asistimos en esta película a la contemplación de amores incondicionales, algo que nunca acaba de extinguirse, por suerte. Pero, en los tres casos que muestra “Dolls”, también por desgracia.

Las dos primeras historias están unidas por la estructura y por los encuentros fugaces de los protagonistas de la primera con los secundarios de la segunda. La tercera trama es independiente y es algo más caótica y precipitada, además de tener fragmentos cómicos y musicales que no podías esperar en las dos primeras.

Pero hablar de guión, en el sentido occidental, con puntos de giro y crescendos, es en esta película algo accesorio. No sirve para explicar el poder evocador ni la fascinación que puede suscitar esta película. Se puede intentar razonar con el adecuadísimo montaje, que no duda en reducir los momentos felices a fugaces flash-backs y recrearse con los tiempos muertos, a cuál más amargo. O se puede justificar con la belleza pictórica de sus imágenes, con unas combinaciones cromáticas maravillosas y una excelente composición de los planos hasta cuando ejecuta travellings, sin duda fruto de la vocación de pintor de Takeshi Kitano.

El titiritero

Porque hablar de las anécdotas que sustentan las tramas es decir poca cosa. Son terribles, pero son nimias. Reitero, trata de personajes a quienes, sin poder dar su amor a la persona amada, se les apaga la luz. De personajes a quienes una mano invisible, como la de Adam Smith pero con efectos devastadores, les priva de la felicidad plena para convertir sus vidas en una continua proyección mental de su ilusión de felicidad, totalmente incomprensible para cualquier otra persona exterior. De hecho, Takeshi Kitano establece desde el principio el patrón que debemos seguir para su comprensión: el mismo que el del teatro tradicional japonés de marionetas, el Bunraku. Muñecos hieráticos en historias de amor trágico.

De hecho, los intérpretes son inexpresivos. Sólo el personaje de la mujer del parque transmite un poco de calor humano, aunque no por ello hay que dejar de valorar momentos como el del anciano jefe yakuza que, tras comentarle a un nuevo pupilo que “antes tomábamos todo lo que queríamos por la fuerza”, es enfocado en zoom in de una forma absolutamente emocionante, como la viva imagen de un mundo que se derrumba ante sus ojos. O el de la joven de la primera historia aferrada a su juguete infantil. O la del fan que mira con amor el póster de una cantante porque será lo último que vea. En fin, momentos de gran fuerza expresiva que sitúa a esta película junto a grandes obras de Kitano como “Hana-Bi” o “El verano de Kikujiro”. Para paladear.