Cuando llegamos aún había bastante espacio, pero el recinto acabaría presentando una buena asistencia, mucho más numerosa que la de John Cale en el mismo sitio 8 días antes. Entra en escena el sexteto de Nashville, Tennessee. Guitarra, batería, bajo, piano, una chica que ponía coros en algunas canciones (desde mi posición no puedo precisar si manejaba instrumento, supongo que era ella la que tocaba la steel guitar) y Kurt Wagner con su voz, su guitarra y su gorra. El líder se sitúa a la derecha del escenario (la opuesta a la que ocupábamos, y este detalle acabaría teniendo su importancia). Varios asistentes reclaman silencio con “ssshhh” (durante esa noche, los conversadores irreductibles estuvieron bastante expuestos). Con la sola presencia de voz y teclado suenan las primeras notas de “Intro (Give It)”. Lambchop se habían negado a ser grabados, y los fotógrafos se tuvieron que colocar en un lateral para enfocar a Kurt Wagner de frente. El sonido de sus disparadores es claramente audible. Dicho de otro modo, hay en la sala el aura propia de un santuario.

Pronto empieza el repaso casi completo al reciente trabajo de Lambchop, “Mr. M” (un trabajo dedicado al difunto Vic Chesnutt que, por cierto, también actuó en esta sala) . Unas notas de piano delicadas como la de una caja de música preceden a la batería que marca el ritmo de “If Not I’ll Just Die”. La sigue, como en el disco, la elegancia de “2B2”. Tiene espacios de lucimiento para todos los músicos, sin que haya nada parecido a una distorsión. Saltando esta vez el orden del álbum, Lambchop interpreta “The Good Life (Is Wasted)”, con toques country. Aquí volvieron los murmullos y los apóstoles del “ssshh”. Insistiría en la intimidad de la voz y el teclado con la hipotensa “Kind Of”, a la que seguiría una de las canciones más inmediatas del trabajo reciente de Lambchop, “Gone Tomorrow”, finalizada con un buen trabajo de los músicos.

Suena impecable ese encantador tono de película francesa con el que se desarrolla la instrumental “Betty’s Overture”. Fue tan aplaudida que casi pareció que se valorara que Kurt Wagner no cantara. La sigue “Mr. Met” y también recibe gran ovación, que los músicos permiten alargar porque saben que la han clavado. Es un momento dulce. Alguien grita “Kurt Mozart!”. Seguimos para bingo. “Nice Without Mercy” es tan sutil, cristalina y frágil, que nadie se atreve a aplaudir hasta que se ha acabado de estirar la última nota. Casi hablando solo suenan los primeros versos de “Buttons”. La presentación de “Mr. M” acaba con la canción que cierra el disco (para mí la mejor), “Never My Love”, una de esas joyas al alcance de los clásicos. Aquí a alguien, imperdonablemente, le suena el móvil. Pero sigue siendo maravilloso. Y acaba por todo lo alto el primer tramo del concierto.

Aquí Kurt Wagner presenta a los músicos. Uno de ellos es algo verborreico y a partir de este momento se marca monólogos (algo se puede hacer en la Tierra cuando el poder del amor es mayor que el amor del poder), diálogos con Kurt y réplicas a espectadores e incluso algún chiste. El tipo dice que lo mejor se ha reservado para el final (lo que, sin duda, no es una frase para desmerecer “Mr. M”, supongo). Pero Kurt Wagner se dirige al público para reclamar a alguien que cumpla años ese día. Pues bien, era mi caso. Pero, como ya dije antes, estaba en una posición muy alejada. Aunque intento desplazarme, y cuento con complicidades para hacerme oír, alguien se me adelanta y sube al escenario. No puedo precisar quién o cómo es porque momentáneamente estoy mal colocado. Sí que identifico que la canción que interpreta la banda es “Greylines in Heaven”, que Kurt Wagner acaba con un grave y obsequioso “Happy Birthday”.

El concierto, ya un poco desprovisto de ritmo pero no de intensidad, sigue con “My Blue Wave”. Al acabar alguien grita a pleno pulmón “Cabrón”, y Kurt Wagner lo recoge con un humilde “thank you”. Aún suena “My Cliché”, en la que Kurt Wagner fuerza la voz como si se tratara de un rockstar, hecho muy jaleado. A la salida, una broma fácilmente memorizable del músico parlanchín: “somos Lambchop, si de alguna forma estáis decepcionados, somos Kings of Leon”. Los de Nashville egalan el primer tema que recuerdo haber escuchado de ellos, hace muchos años, “The Man Who Loved Beer”, una versión de Glen Campbell, “I Guess I’m Dumb”, y la animada “Up with People”, cuyos “dododo” se quedaron en la memoria durante esa noche. Un concierto de country alternativo de éxito.

Pocos minutos después Kurt Wagner está junto al puesto de venta de discos. Allí se hace fotos con varios espectadores, habla con uno que le dice que fue mejor un concierto anterior en el Casino de l’Aliança, y yo le pido que me autografíe la entrada. Ésta está convenientemente guardada.