Aun a riesgo de perder lectores (qué gran gag!), hay que decir que no ha sido un lustro muy lustroso. La primera mitad de la década de los 90 dio discos excelentes para todo tipo de yunques, y la segunda parte nos aportó dos discos generacionales: "OK Computer" de Radiohead para los estetas, "Clandestino" de Manu Chao para los radio-cassettes. Pues bien, no he sabido encontrar en el periodo que nos ocupa discos de este calibre. Sin embargo, eso no significa que no se hayan parido momentos apasionantes. Enumerémoslos, pues.

20 Sparklehorse

Debe ser la leche ser músico, tener un grupo, preparar un disco, pedirle a dos productores clave de los 90 como John Parish y David Fridmann que te metan unos ruiditos, proponerle a PJ Harvey y a Nina Persson (The Cardigans) que se presten como voces de acompañamiento, y que Tom Waits te colabore en la composición de un tema… ¡y que todos se confabulen para hacer un disco bonito! El grupo de Mark Linkous, Sparklehorse, lo consiguió. A medio camino entre el country-rock y el pop alternativo, “It’s A Wonderful Life” es un álbum bastante dispar en texturas y en estados de ánimo. La canción “It’s a Wonderful Life” y “Comfort Me” son casi nanas, mientras que “King of Nails” y “Dog Door” contienen guitarrazos atronadores. Pero lo que queda cuando acaba el último track es un estado de ensoñación, como cuando finalizas un banquete satisfecho. Aunque publicado en el 2001, creo que es el último gran disco de los 90 en lo que supone de continuidad con trabajos de Mercury Rev y The Flaming Lips. Por desgracia, Fridmann aún no ha dado en el clavo con la evolución del sonido de estos grupos. Sí se apuntó un buen tanto, sin embargo, con “The Great Eastern” de The Delgados.

19 Guided by Voices

Sólo habían pasado 9 años desde que Guided by Voices había sido aclamado por la crítica con su álbum “Bee Thousand”, pero parecía que había pasado un mundo. La publicación de “Earthquake Glue” (2003), su decimoséptimo álbum, pasó prácticamente desapercibida. Se había esfumado el encanto lo-fi de sus primeros discos autoproducidos, auténticos artefactos caseros. Guided by Voices sonaban bien, luego eran concienzudos, luego no eran frescos. La paidocracia no reconocía este álbum como uno de los suyos. Pero Guided by Voices continuaban ofreciendo píldoras musicales breves, en muchos casos rondando los dos minutos, de indie-rock creativo. Y desde un punto de vista melódico estaban inspiradísimos, casi habría que enumerar todas las canciones a modo de homenaje: “I’ll Replace You With Machines”, “Beat Your Wings”, “Useless Inventions”, “Dirty Water”, “A Trophy Mule in Particular”, “Apology in Advance”…Penúltimas joyas de una banda que ya se ha disuelto. El indie-rock siguió aportando bandas incomprendidas, como The Microphones, que gestaron varios discos realmente virtuosos, pero sin eco suficiente. Antes de que también dejaran de tocar juntos, gestaron “The Glow, Pt. 2”: un enorme muestrario de talento.

18 OutKast

Se preguntaba Salieri en el film de Milos Forman “Amadeus” por qué Dios había dado talento a un ser tan irreverente y maleducado como Mozart. Volviendo al siglo XXI, OutKast está formado por dos tipos sexistas y deslenguados. Pero Big Boi y Andre 3000 son capaces de explorar los ángulos más recónditos del rhythm & blues con los pies en el hip-hop. Pueden sonar sofisticados (“The Way You Move”, “Happy Valentine’s Day”), poderosos (“Ghetto Musick”) y bailables (“Hey Ya!”), sin dejar a un lado su humor de gamberros. Los dos discos, publicados a la vez (2003), muestran a unos músicos que, aunque tratan de innovar en el hip-hop, se encuentran mucho más cómodos cuando ejercen de recuperadores de la mejor música negra de los últimos 30 años. “The Love Below”, en este sentido, es una obra casi incontestable que sitúa por sí sola al hip-hop sureño en el mapa de la vanguardia, por si su anterior trabajo, “Stankonia”, no hubiera bastado. Otro arqueólogo musical a destacar durante el periodo que nos ocupa está ubicado en la Costa Este: Kanye West tenía una gran fama como productor, pero se decidió a dar la cara. Su primer trabajo con firma en la portada, “The College Dropout”, le sitúa también en la misma línea de salida que OutKast: la que determina quién sigue mejor la estela de Prince.

17 El-P

El hip-hop es la música de la comunidad en peligro, de los pulsos acelerados, las mandíbulas apretadas y el vello erizado. No toda la música de este estilo es así, pero eso lo dejo para los especialistas. Lo que cuenta para mí es que un buen disco de hip-hop tiene que hacerme estremecer de miedo en mi propia habitación. Y el álbum que ha pasado ese corte con nota en estos últimos tiempos es “Fantastic Damage” (2002). Como Kanye West, El-P (El Producto) ya era un destacado productor (escuchen “The Cold Vein” de Cannibal Ox) cuando firmó este disco. Musicalmente, “Fantastic Damage” parece extraído de algún círculo del infierno dantesco: coros fantasmales, sonidos retorcidos hasta lo irreconocible, ritmos agresivos, melodías truncadas… el disco seguiría encontrando la conexión con nuestro oculto instinto de la angustia aunque el MC estuviera cantando sobre el color de las nubecillas primaverales. Pero no es el caso: relata pesadillas paranoicas en ambientes apocalípticos. Plena adecuación entre forma y fondo: ahí quedan “Deep Space 9mm”, “Tuned Mass Damper”, “Stepfather Factory” o “T. O. J.”: ecos de chatarra. Otros que extraen oro de material de derribo son Madvillain, pero éstos le dan a su música un componente más lúdico e iconoclasta. “Madvillainy” es la prueba de que el collage es un ilimitado generador de emociones.

16 The Streets

El año 2002 fue el año que vio el bautizo de Mike Skinner como niño bonito de la crítica musical. “Original Pirate Material” era un esplendoroso debut, pero desde mi punto de vista era, y es, un álbum desenfocado. Curiosamente, dos años después, se acusa a Skinner de que en su último trabajo no hay singles potentes. Tal vez sea la ley del péndulo, pero en ambos discos hay nexos comunes: ambición y talento. The Streets consigue con “A Grand Don’t Come for Free” (2004) trascender el estilo del British Garage o el género de la electrónica: la música se funde con una narración. La historia que se cuenta, alrededor de las desventuras encadenadas de la persona (en el sentido de máscara) del narrador, tiene momentos patéticos, cómicos, costumbristas, amenazadores, reflexivos…Así, se debe escuchar todo el trabajo desde “It Was Supposed to Be so Easy” hasta “Empty Cans”, pasando por ese temazo que es “Blinded by the Lights”. “A Grand…” es, pues, una nueva demostración de poderío de un artista que aún no da signos de autocomplacencia. Tal vez en ese sentido tenga algo que ver el competitivo debut de Dizzee Rascal, editado en el 2003, que sorprendió en su mismo estilo con una explotación intensísima de pocos elementos. Ese disco se llamaba “Boy in da Corner”, que contenía ese himno imposible pero contundente que era “I Luv U”.

15 Sufjan Stevens

No veo los límites de Sufjan Stevens. Él se ha propuesto editar un disco para cada uno de los estados que componen los Estados Unidos, para lo que recopila información a la manera de un escritor. El primer trabajo de esta titánica serie es el dedicado al estado del que proviene. Podría ser una guía turística (aunque una guía no tendría una portada tan horrenda), pero es algo más que eso: es el campo de juego en el que se mueve un cantante privilegiado y un multiinstrumentista ambiciosísimo. Igual compone piezas para voz y piano como usa loops y polifonía a lo Stereolab, como transmite un aire folk a través del banjo, y le da lo mismo hablar del paro que preguntarle a Dios dónde está ahora. "Greetings from Michigan…" (2003) es un catálogo completísimo con piezas estelares como “Say Yes! To Michigan!”, “Detroit, Lift Up Your Weary Head!...”, “They Also Mourn Who Do Not Wear Black…” o “Vito’s Ordination Song”, mi canción-que-cierra-disco favorita del lustro en estricta competencia con la revisión de “Good Vibrations” de Brian Wilson o “The Transfiguration”… del propio Sufjan Stevens. El último disco hasta la fecha de Sufjan, “Seven Swans”, plasma las preocupaciones religiosas del artista, y nos lo muestra con composiciones de guitarra acústica y voz acariciante herederas del sonido de Nick Drake, en algunos casos acompañada de ese entrañable banjo… como catequista no tiene precio. Dios debería existir sólo por los memorables esfuerzos que algunos artistas han hecho por homenajearlo.

14 Badly Drawn Boy

La envidia de cualquier cantautor: ser capaz de hacer canciones de melodías memorables, mostrando estructuras y texturas complejas pero llegando al oyente de forma directa. Por ejemplo, “Stone in the Water” podría formar parte del legendario “Astral Weeks” de Van Morrison, y “Once Around the Block”, de “Moondance”. Pero es que aquí palpita un genio del pop independiente que parece querer abarcar todos los subgéneros del rock, en un grado equivalente a lo que supuso “Parklife” de Blur para los subgéneros del pop. Desde la introducción de violoncelo solista que abre “The Shining” intuyes que te estás metiendo en un universo paralelo, en el que serás acunado por guitarras acústicas y una voz delicada que buscan su hueco entre Nick Drake y Elliott Smith. Ahí están ejemplos como “Camping Next to Water” o “Pissing in the Wind”. Claro que ninguno de esos dos artistas endurecería el sonido como el que fortalece los medios tiempos “Everybody’s Stalking” o “Another Pearl”. Los hay que critican unos pequeños interludios instrumentales que salpican "The Hour..." (2000), calificándolos de experimentos sin sentido, pero son casi la prueba de humanidad de un superdotado. Hasta se permite un tema para piano y voz, “Magic in the Air”. Pero en esta última especialidad, la que destaca es Cat Power. “You Are Free” es un álbum sobre descubrir paz y libertad, que nos deja, entre otros hallazgos, uno de los temas más agresivos y deprimentes a la vez de los últimos años, “Names”.

13 The Books

Es normal que haya gente que prefiera pensar que no se ha inventado nada nuevo en la historia de la música desde (pongan aquí la época de sus discos preferidos de su juventud). Encontrar discos tan desafiantes como el debut de The Books no es fácil, pero vale la pena descubrirlo. Este grupo, formado por un guitarrista y un violinista, combina samplers de múltiples orígenes con melodías de guitarra y violín acompañadas frecuentemente con violoncelo y banjo. Con tan pocos elementos introducen melodías enmarañadas, polirrítmicas y frecuentemente desasosegantes. A nivel de samplers, hay auténticas pedradas desde el punto de vista emocional, como el que aparece en “Enjoy Your Worries, You May Have Never Them Again” o el de “Motherless Bastard”. Pero a pesar de esas voces pregrabadas, el sonido es cálido, gracias a los instrumentos de cuerda y a una ausencia de complejos pasmosa que sitúan a “Thought for Food” (2002) en un lugar de privilegio en el campo del indie pop experimental. No es un disco para tararear melodías en el metro, es para perderse en un ambiente que es a la vez hostil y acogedor, alienante y familiar. Esta fórmula se hace menos áspera en su segundo trabajo, “The Lemon of Pink”, un disco en el que se permiten la alegría de invitar a una cantante femenina que ayuda a hacer (sólo un poco) más cómoda la recepción del oyente a su propuesta. “The Lemon…” es, pues, un buen disco para introducirse en el territorio semi-virgen de The Books. Pero también hay que arriesgarse.

12 Calexico

En el film “Collateral”, cuando el taxista se introduce en un amenazador garito en el que se mueve un capo hispano fronterizo, lo que suena en esos momentos es “Güero canelo”. Esa melodía tiene un enorme poder evocador del suroeste de los Estados Unidos, entre los ritmos afro-peruanos y el tex-mex. Sólo es una muestra de “Feast of Wire” (2003), disco en el que una banda demuestra el enorme potencial del género “americana” (nueva revisión del country) aplicado a un contexto fronterizo. Es un disco mestizo por accidente, es un ejercicio de estilo sin pretensiones, es, en definitiva, una preciosa colección de canciones. El nexo de unión del álbum es la (hasta ahora subexplotada) entonación de Joey Burns, que extrae de su acariciante pero limitada voz un alto, y a la vez relajado, poder emotivo. El duelo que mantiene con los violines en la ensoñadora “Black Heart” es un escándalo, una de las canciones irremplazables de esta década. Y precede a “Pepita”, un instrumental a lo Morricone para guitarra acústica. Y ésta al tema folk-rock “Not Even Stevie Nicks…”, con la batería pidiendo protagonismo… con cada canción, una sorpresa (la turbadora “Woven Birds”, la marciana “Attack El Robot! Attack!”, el mariachi destilado por “Across the Wire”…) hasta el final de sus 47’. El batería John Convertino también militó en Giant Sand, una banda de country-rock alternativo que nos regaló un buen trabajo con su álbum “Chore of Enchantment”, de apariencia arisca pero muy adictivo.

11 The White Stripes

Aproximarse a The White Stripes obviando sus circunstancias es complicado. Que si la estética basada en los colores blanco y rojo, que si el debate sobre si la relación personal entre Meg y Jack White es familiar o (fue) sexual, que si Jack se empareja con Renée Zellweger y comparten mimitos en “Cold Mountain”, que si Jack reparte yoyah a un miembro de The Von Bondies, que si protagonizan un cortometraje de Jim Jarmusch, que si Jack debería desprenderse o no de Meg por ser (dicen) una mala batería… en fin, The White Stripes generan titulares sólo por ellos mismos. Pero no seríamos justos si no mencionáramos que su propuesta revivalista de blues-rock y garage-rock está muy lograda. En “White Blood Cells” (2001) hay acelerones, remansos de paz, voces chillonas desgarradas y confesiones a la oreja, con Jack White como absoluto maestro de ceremonias de voz, guitarra y piano, y el adecuado acompañamiento rítmico de Meg. El resultado es un álbum con una cantidad más que notable de singles potenciales. Algunos temas deberían ser himnos: “I’m Finding It Harder to Be a Gentleman”, “Fell in Love with a Girl” y “Offend in Every Way”, por ejemplo. “White Blood Cells” es la culminación de un sonido que en “Elephant”, su último trabajo hasta la fecha, daba muestras de agotamiento. Por eso, si se quiere profundizar en la obra de los de Detroit, vale la pena dedicarle también una escucha a “De Stijl”, un álbum de tanteo de estilos, menos enfocado, pero con notables resultados debido a la pericia de estos dos músicos.