Yo siempre he tenido claro que una cosa es la obra de un autor y otra su vida privada. Y que apreciar su obra no tiene por qué significar aprobar la conducta personal del artista. No cambiaré de opinión por el hecho de saber ahora que Charles Chaplin desprendía mal olor corporal, o que Frank Capra apoyó a Francisco Franco, o que Sergio Leone era bastante insensible al dolor ajeno. Lo que sí que me sorprende en muchos casos (pongamos como ejemplos a Robert Altman, Jean-Luc Godard o Oliver Stone) es cómo demonios estos genios desatados conseguían que tantas personas (productores, actores, etc.) confiaran en seres tan imprevisibles como ellos.

Es interesante la presentación visual de cada director. En cada primera página aparece un retrato en primer plano del realizador en cuestión, y en las páginas siguientes se reproduce la misma persona, con la misma cara, pera, pero en plano general, lo que permite situar la rareza o la anécdota que identifica a cada personaje. Es un juego que puede motivar reflexiones interesantes sobre qué se muestra en la imagen pública y qué no. Aunque admito que hay informaciones muy atractivas en este libro, insisto, me interesa más la obra fílmica. Y aquí Robert Schnakenberg se permite el lujo de menospreciar películas que me hicieron pasar grandes ratos (como “Jackie Brown”, “Al límite” o “El gran salto”).

En “Retratos y encuentros”, se aprecia la voluntad del escritor por dejarse sorprender por los elementos cotidianos de la vida ciudadana o de las personalidades públicas. Desprovistos de la pompa y la circunstancia, de la literatura del glamour, figuras como Muhammad Alí, Joe Louis, Joe Di Maggio, Fidel Castro o Peter O’Toole se nos hacen familiares. Es particularmente notable en el estilo de Talese su capacidad para encontrar detalles casi imperceptibles que, con una adecuada exposición, pasan a ser reveladores. En este sentido, el artículo “Frank Sinatra está resfriado” tiene el marchamo de las obras maestras.

La preferencia del autor por los relatos de perdedores o por los personajes alejados del foco también se manifiestan en maravillosas piezas como “El perdedor” (sobre el boxeador Floyd Patterson) o “Don malas noticias” (sobre el redactor de notas necrológicas del New York Times Alden Whitman). Precisamente, Gay Talese también fue redactor de obituarios, y este libro es, en sí mismo, la fuente para el suyo propio. Porque muestra al periodista contrario a la grabadora y a la entrevista telefónica, al hombre que aprendió a escuchar sin interrumpir.

* "Honrarás a tu padre"

Umberto Eco fue novelista cuando ya dominaba el lenguaje como ensayista. Desde esta perspectiva, partía con ventaja. Se puede hablar de cómo llegó a crear El nombre de la rosa en base a sus conocimientos del mundo medieval, en base a su gusto por los relatos de Conan Doyle, en base a técnicas como diseñar el espacio y ajustar la duración de los diálogos al tiempo en que los protagonistas pasean por ese mismo espacio, etc. Pero lo que, a mi entender, realmente cuenta es insuflar vida a la técnica, y eso se resume en la frase: “en un momento determinado de mi vida sentí la urgencia de hacerlo [escribir una novela]”. Por supuesto, que nadie espere encontrar en un tipo tan juguetón como Umberto Eco una fórmula mágica: “para escribir una novela exitosa, es necesario mantener en secreto ciertas recetas”.

El autor italiano también comenta la ambigüedad en la que se mantienen a veces los escritores para que los lectores escojan su propio camino a la hora de interpretar sus libros. Umberto Eco, sin embargo, aprovecha para acabar con las interpretaciones demasiado rebuscadas o abiertamente indeseadas de su obra. Y es que “Confesiones de un joven novelista” no deja de ser una aproximación a su catálogo novelístico, incluyendo otros ejemplos de la literatura universal para evitar caer de bruces en el autobombo o el solipsismo.

Los dos últimos capítulos son algo menos agradecidos de leer. La inevitable referencia a su condición de experto en semiótica y su gusto excesivo por las listas en la literatura pueden dejar exhausto. Pero ayudan a definir al autor como una mente despierta, apasionada y metódica.

Sin embargo, lo que más me gusta de esta obra no es ninguna cita de Eco, sino una correspondiente a Alexandre Dumas sobre por qué los personajes de los libros pueden parecernos más reales que los históricos. “Crear personajes que matan a los de los historiadores es privilegio de los novelistas. El motivo es que los historiadores evocan a simples fantasmas, mientras que los novelistas crean a personas de carne y hueso” (en Viva Garibaldi! Une odysée en 1860). John Ford lo sintetizó aún más en “El hombre que mató a Liberty Balance”: Print the legend!.

Rafael Masferrer debe afrontar un chantaje, a partir de una fotografía en la que se le ve semi-desnudo junto a una supuesta prostituta sudamericana. El hecho coincide con la voluntad de una ONG contra la corrupción, que Masferrer preside, de conocer más datos sobre una empresa constructora y sus contratos en Tailandia. En el libro se atribuye buena parte de la responsabilidad de la corrupción a las empresas de los países ricos, se insinúa que los catalanes son cómplices de trapicheos en países exóticos, y se habla de la hipocresía que emponzoña Barcelona. Por supuesto, es sólo una novela… ¿no?

El libro no está mal escrito, pero tiene dos características que me disgustan. Una, se dedican muchas páginas a presentar la situación y el auténtico dilema llega a mitad de la novela. Dos, “Un escàndol sense importancia” transmite amargura. También frustración e impotencia ante la facilidad con la que se puede manchar en un segundo una carrera impoluta durante décadas. Por supuesto, el café amargo tiene su clientela, y quien quiera embarrarse en la cara oculta del poder, aquí tiene una oportunidad.

Como dice la propia autora, “Manifiesto personal” no es ni un ensayo, ni un reportaje a pie de calle, ni un estudio sociológico. Comenta los diversos problemas que padecen los diferentes grupos de dad (desde la sobredosis de televisión de los niños al maltrato a la tercera edad, pasando por los contratos de becario), o apunta reflexiones sobre la clase política o la crisis inmobiliaria, a partir de conversaciones de sus allegados o de su entorno de barrio. Es decir: tengan cuidado si la oreja de Ana María Moix está conectada, o aprovéchenla.

Yo creo que el verdadero interés de “Manifiesto personal” no se verá ahora, mientras estemos en mitad del túnel, sino de aquí a unos años. Si salimos de la crisis, porque el libro supondrá un documento sobre la vida en el fondo del pozo. Si continuamos en periodo de penurias, porque permitirá al lector del futuro hacerse una idea de la miopía general de esta época en un lenguaje llano que a veces es coloquial pero nunca es vulgar (excepto por alguna exigencia de la realidad). Si tiene que irse un tiempo al extranjero y cree que va a echar de menos las conversaciones de sus vecinas, éste es su libro.