Imaginaos que alguien os envía un regalo cuidadosamente envuelto, lo abrís, y resulta ser una palanca. Quizá no sea el regalo más bonito, pero igual puede ser útil. Es lo que me inspira la lectura de la novela de Markus Zusak “Cartas cruzadas” (The Messenger, 2011).

El protagonista es un joven, Ed Kennedy, un auténtico Don Nadie que vive en barrio pobre de una gran ciudad. Es taxista, tiene un apartamento maltrecho en el que convive con un perro apestoso y tiene un grupo de amigos con el que juega a cartas para matar el tiempo. Su vida tomará una nueva dirección al convertirse en el héroe de un fallido atraco a un banco, y sobre todo cuando empieza a recibir misteriosos naipes. Éstos le traerán la oportunidad de acentuar su compromiso con los demás, lo que le creará bastantes problemas, pero Ed Kennedy irá encontrando soluciones. Y a medida que va solucionando dificultades, de alguna forma, se va volviendo casi adicto a esos naipes.

Lo que es verdaderamente notable de este libro es la facilidad con la que se lee. Esto es fruto de un estilo llano, con muchas frases cortas y párrafos de una línea. Pero la forma sería insuficiente si no existiera una interesante gama de personajes secundarios rodeando a un protagonista que se hace carne y hueso, el de Ed Kennedy. Por esto hablaba al principio del envoltorio cuidadoso. Lo de la palanca lo digo por el final del libro, que quizá no ponga de acuerdo a sus lectores. Depende de las cosas que uno valore.

Hay en “¡Malditas películas!” indicios de doble personalidad. Por un lado, el periodista que expone de forma metódica el contexto de las películas y los hechos que dan pie a las habladurías sobre “maldiciones”. Por el otro, el vendedor de crecepelo que inicia los capítulos prometiendo todo tipo de truculencias y atrocidades. Otro defecto es la presencia de expresiones claramente traducidas del inglés (“devastado” para referirse a una persona destrozada per una tragedia, o escribir “lo que es más,…”).

En cualquier caso, la lectura de “¡Malditas películas!” muestra el gran poder que ha tenido y aún tiene el cine para sugerir en el público todo tipo de fantasías, incluso mucho tiempo después que se hayan apagado las luces de las salas. De todas formas, como decía Javier Marías, ”todo tiene un tiempo para ser creído”, y cuando los que han convivido con las viejas leyendas ya tampoco están, los fenómenos paranormales se difuminan. Fantasma olvidado no agita cadenas, creo yo. Pero ya se sabe que en Hollywood, ante la duda, se imprime la leyenda, como dejó bien claro John Ford en “El hombre que mató a Liberty Valance”.

Yo siempre he tenido claro que una cosa es la obra de un autor y otra su vida privada. Y que apreciar su obra no tiene por qué significar aprobar la conducta personal del artista. No cambiaré de opinión por el hecho de saber ahora que Charles Chaplin desprendía mal olor corporal, o que Frank Capra apoyó a Francisco Franco, o que Sergio Leone era bastante insensible al dolor ajeno. Lo que sí que me sorprende en muchos casos (pongamos como ejemplos a Robert Altman, Jean-Luc Godard o Oliver Stone) es cómo demonios estos genios desatados conseguían que tantas personas (productores, actores, etc.) confiaran en seres tan imprevisibles como ellos.

Es interesante la presentación visual de cada director. En cada primera página aparece un retrato en primer plano del realizador en cuestión, y en las páginas siguientes se reproduce la misma persona, con la misma cara, pera, pero en plano general, lo que permite situar la rareza o la anécdota que identifica a cada personaje. Es un juego que puede motivar reflexiones interesantes sobre qué se muestra en la imagen pública y qué no. Aunque admito que hay informaciones muy atractivas en este libro, insisto, me interesa más la obra fílmica. Y aquí Robert Schnakenberg se permite el lujo de menospreciar películas que me hicieron pasar grandes ratos (como “Jackie Brown”, “Al límite” o “El gran salto”).

En “Retratos y encuentros”, se aprecia la voluntad del escritor por dejarse sorprender por los elementos cotidianos de la vida ciudadana o de las personalidades públicas. Desprovistos de la pompa y la circunstancia, de la literatura del glamour, figuras como Muhammad Alí, Joe Louis, Joe Di Maggio, Fidel Castro o Peter O’Toole se nos hacen familiares. Es particularmente notable en el estilo de Talese su capacidad para encontrar detalles casi imperceptibles que, con una adecuada exposición, pasan a ser reveladores. En este sentido, el artículo “Frank Sinatra está resfriado” tiene el marchamo de las obras maestras.

La preferencia del autor por los relatos de perdedores o por los personajes alejados del foco también se manifiestan en maravillosas piezas como “El perdedor” (sobre el boxeador Floyd Patterson) o “Don malas noticias” (sobre el redactor de notas necrológicas del New York Times Alden Whitman). Precisamente, Gay Talese también fue redactor de obituarios, y este libro es, en sí mismo, la fuente para el suyo propio. Porque muestra al periodista contrario a la grabadora y a la entrevista telefónica, al hombre que aprendió a escuchar sin interrumpir.

* "Honrarás a tu padre"

Umberto Eco fue novelista cuando ya dominaba el lenguaje como ensayista. Desde esta perspectiva, partía con ventaja. Se puede hablar de cómo llegó a crear El nombre de la rosa en base a sus conocimientos del mundo medieval, en base a su gusto por los relatos de Conan Doyle, en base a técnicas como diseñar el espacio y ajustar la duración de los diálogos al tiempo en que los protagonistas pasean por ese mismo espacio, etc. Pero lo que, a mi entender, realmente cuenta es insuflar vida a la técnica, y eso se resume en la frase: “en un momento determinado de mi vida sentí la urgencia de hacerlo [escribir una novela]”. Por supuesto, que nadie espere encontrar en un tipo tan juguetón como Umberto Eco una fórmula mágica: “para escribir una novela exitosa, es necesario mantener en secreto ciertas recetas”.

El autor italiano también comenta la ambigüedad en la que se mantienen a veces los escritores para que los lectores escojan su propio camino a la hora de interpretar sus libros. Umberto Eco, sin embargo, aprovecha para acabar con las interpretaciones demasiado rebuscadas o abiertamente indeseadas de su obra. Y es que “Confesiones de un joven novelista” no deja de ser una aproximación a su catálogo novelístico, incluyendo otros ejemplos de la literatura universal para evitar caer de bruces en el autobombo o el solipsismo.

Los dos últimos capítulos son algo menos agradecidos de leer. La inevitable referencia a su condición de experto en semiótica y su gusto excesivo por las listas en la literatura pueden dejar exhausto. Pero ayudan a definir al autor como una mente despierta, apasionada y metódica.

Sin embargo, lo que más me gusta de esta obra no es ninguna cita de Eco, sino una correspondiente a Alexandre Dumas sobre por qué los personajes de los libros pueden parecernos más reales que los históricos. “Crear personajes que matan a los de los historiadores es privilegio de los novelistas. El motivo es que los historiadores evocan a simples fantasmas, mientras que los novelistas crean a personas de carne y hueso” (en Viva Garibaldi! Une odysée en 1860). John Ford lo sintetizó aún más en “El hombre que mató a Liberty Balance”: Print the legend!.