El trayecto de “Jo confesso” está plagado de migas de pan procedentes no sólo de la literatura, sino de la música, la pintura o la historia. Y el lector queda mejor alimentado cuantas más sea capaz de recoger. Como pista, una cita elemental: "...mirem de sobreviure al caos amb l'ordre de l'art" Todo esto sin olvidar, por supuesto, las peripecias de los protagonistas: Adrià Ardèvol, su familia con un negocio de antigüedades, su adorada Sara Voltes-Epstein y su amigo Bernat Plensa.

Ya se habrán hecho la idea de que el libro tiene diferentes niveles de lectura, pero lo que tiene que tener claro el futuro lector es que “Jo confesso” es exigente. Requiere conocimientos y requiere atención para no perderse entre las tramas. Los que lleguen al final sin fatigas excesivas podrán apreciar el gran valor de “Jo confesso”. No es una obra maestra, pero sin duda es la obra de un gran maestro, Jaume Cabré.

* "Les veus del Pamano"

Los personajes centrales tienen esquemas muy básicos: la imaginación y sensualidad de Cleopatra se oponen a la dignidad y la nobleza de Octavia, y la simpleza extrovertida de Marco Antonio encuentra su obvio antagonista en la inteligencia intrigante de Octavio Augusto. Con la adecuada colocación de estas piezas, “No digas que fue un sueño” se convierte en un exuberante canto a la pasión y a la capacidad de soñar por encima de un mundo cruel e implacable. Y, por supuesto, también es un acto de amor por parte de Terenci Moix al antiguo Egipto.

Por mis deberes profesionales he tenido que leer varios Premios Planeta, y hasta ahora ninguno me ha parecido tan digno de ser elogiado como éste. La pasión desbordada de Marco Antonio y Cleopatra se puede explicar de muchas formas. Pero la de Terenci Moix combina con habilidad el maquillaje con la sustancia, el perfume con el conocimiento. El primer capítulo es una lectura imprescindible, y aunque el resto no logre despertar el mismo interés, sí que permite valorar que el buen oficio es perfectamente compatible con la literatura de consumo.

El relato sigue los avances en la investigación del periodista Patrick Boyd, un personaje ficticio que se mueve entre personalidades históricas, que tiene por objetivo averiguar quién mató a Prim ¿El duque de Montpensier, ambicioso aspirante al trono? ¿José Paul Angulo, revolucionario republicano rabioso por la deriva monárquica de “la Gloriosa”? ¿El general Serrano, el regente que anhela retener el poder? ¿Los negreros cubanos? Patrick Boyd va recogiendo piezas, intentando montar un puzzle esquivo.

El próximo 2014 se cumplirá el bicentenario del nacimiento de Prim, y seguramente oiremos hablar de este sujeto. El libro de Gibson se aproxima a él desde la base de que los españoles son envidiosos con los vivos y amnésicos con los muertos. Las principales debilidades de “La berlina de Prim”, sin embargo, son que la parte histórica se hace larga y que la parte novelesca es previsible y con poca chicha. Las mejores páginas, quizás, son las que tratan del Coto de Doñana y las que permiten conocer a los ascendientes de los poetas Machado (no en vano Gibson fue biógrafo de Antonio Machado). Es decir: la primera incursión de Gibson en la novela muestra bien a las claras por qué no se había metido hasta ahora en ella.

Sin embargo, también se puede leer como un libro sobre Rafael Nadal: alguien que ha disfrutado de los placeres de la buena mesa, que ha tratado con reyes, presidentes y magnates, que ha leído los mejores libros y que ha hecho viajes de ensueño. Y que presenta en “Los mandarines” un carpaccio de periodismo: sabor reconocible, poca cantidad, fácilmente digerible y dejando espacio para el siguiente plato.

Lo que más me gusta del libro es el prólogo de Javier Cercas, por ser el lugar donde se aprenden más cosas. Tras leer “Los mandarines”, no me cabe ningúna duda de que, al menos tal y como se entiende en este país, el periodismo es a la literatura lo que el karaoke a la música. Y si Carlos Slim no contesta la pregunta de Rafael Nadal sobre el futuro de la prensa escrita, yo sí que tengo una propuesta de futuro: el retorno al panfleto indisimulado.

Para no tener que volver a enfrentarme a este poema unitario, he decidido seleccionar unos versos que me han llamado la atención. Ya sea por su carácter existencial (“…Es caminar así, en la luz a tientas, / la imagen del vivir…”, “…el torneo de la invisibilidad, / el combate de huellas por ser sombras de huella…”), por su reivindicación artística (“…el poema, en su dominio ardiente, / más que a significar aspira a ser…”), por la celebración del amor (“…con murmullo o estrépito, el poema / dice siempre la cifra de tu luz…”, “…el amor es un espejear / la posesión del cuerpo en sus imágenes…”). O, sencillamente, por su poder para convertirse en frases hechas (“En el lote del día van los grajos…”).

El resto de versos es un cañoneo lejano.

* "El Castell de la puresa"