Su alergia a las autoridades aparece veladamente entre ecos de fiestas locales, huelgas sectoriales y acontecimientos derivados de la aplicación de la Ley de Separación entre Iglesia y Estado. Pero para el lector actual quizá es más chocante apreciar cómo no hay presunción de inocencia ni secretos de sumario que valgan: en los homicidios consta rápidamente el móvil e incluso en los suicidios se permite determinar si fueron por causa de amor, ruina o enfermedad. ¿Quién se inventó lo de “la investigación continúa abierta”? En cualquier caso, también constan algunas noticias rectificadas...

Félix Féneon utilizaba el signo de la coma de forma compulsiva. Estaba forzado a llenar un espacio limitado, pero todo lo que ahorraba en expresiones formales inútiles lo destinaba a detalles suculentos sobre los hechos que citaba. Incluso se permitía lujos como empezar un texto con “L’amour.” antes de explicar un crimen pasional. En síntesis: la lectura de “Notícies de tres ratlles” permite establecer complicidades con un plumilla algo misántropo y reconfortarse sabiendo que lo de que cualquier tiempo pasado fue mejor es mentira.

“…A vague terror seized Gabriel at this answer as if, at that hour when he had hoped to triumph, some impalpable and vindictive being was coming against him, gathering forces against him in its vague world…”. Este fragmento, situado en el tramo final de “The Dead”, es el que más me ha impactado de “Dubliners” (1914), una colección de 15 relatos cortos de James Joyce. Es la captura precisa de un instante previo a una epifanía, a ese momento de lucidez o de compresnsión de uno mismo que experimentan algunos ‘dublineses’ en los diferentes relatos.

Las historias, ordenadas por las experiencias vitales de sus protagonistas (infancia, adolescencia, madurez, vida pública) se sitúan a principios de siglo XX en Dublín y retratan de forma naturalista la vida de la clase media irlandesa. Apenas se cuelan referencias a la pobreza de la época, pero sí son más fáciles de encontrar rastros del creciente nacionalismo irlandés (particularmente en “Ivy Day in the Committee Room” y en “The Dead”). Lo que sin duda salta a la vista es el estilazo joyciano: gran variedad de recursos sintácticos, riquísimo léxico, y un innato sentido del tempo para presentarnos el escenario, situar en ellos a los personajes, insuflarles vida y dirigirlos hacia su particular revelación.

Muchos de los personajes en “Dubliners” tendrán su momento de gloria en la obra magna de Joyce, “Ulysses”. Ésta la leí hace tiempo y, sinceramente, no sabría situar quién repite y quién no. Pero, más allá de ser la primera gran manifestación del universo literario de James Joyce (que sigue seduciendo en el siglo XXI, como demuestra “Dulinesca”), “Dubliners” es una exhibición de amor por la escritura. Como apunta el protagonista de “Two Sisters” en la primera página de “Dubliners”, la palabra paralysis siempre sonó extraña en sus oídos. Y tal vez el inconformista Joyce encontró la patria que buscaba, como tantos otros, en la literatura.

* "A Portrait of the ARtist as a Young Man"

Es cierto que la última novela de Javier Cercas, “Las leyes de la frontera” (2012) nos sitúa en el postfranquismo de finales de los años 70, enfocando el fenómeno de la delincuencia juvenil y de los quinquis. No es menos verdad que son evidentes los paralelismos entre el personaje central (Antonio Gamallo, el Zarco) y la persona de Juan José Moreno Cuenca (“el Vaquilla”). Y también es fácilmente comprobable que el relato principal es la historia de amor y desamor entre Tere y el Gafitas, con una primera parte en la que predomina la aventura iniciática y una segunda parte en la que se abunda en la trama judicial, penitenciaria y mediática.

Pero lo que me antoja incuestionable es que la novela “Las leyes de la frontera” es una excusa para que salgan los temas que más interesan a Javier Cercas. Desde motivaciones de escritor (los puntos de contacto y las diferencias entre ficción y realidad, las dudas para encontrar un relato que una y ayude a explicar los hechos que se producen) a cuestiones personales (los límites entre el bien y el mal, la ciudad de Girona y su entorno, el despojo en el que se convierten los humanos cuando se debilita y se extingue la lucha por la supervivencia).

Quizá “Soldados de Salamina” o “Anatomía de un instante” contengan material más llamativo, pero el primero me parece algo disperso y el segundo algo denso. Lo que más aprecio de “Las leyes de la frontera” es su precisión, tanto cuando encara cuestiones narrativas como cuando introduce reflexiones. Por esto, y porque mantiene el estilo llano característico del autor, creo que es el libro que mejor resume la literatura de Cercas para un lector no iniciado. Aunque es a otros a quien corresponde decidir cuál es su mejor libro, yo voto por éste.

* "Soldados de Salamina"

* "La velocidad de la luz"

* "Anatomía de un instante"

* "El impostor"

Siempre ilusiona encontrarse con un nuevo trabajo del Kafka de Sants. En un contexto económico actual marcado por los recortes presupuestarios, las reformas laborales y, sobre todo, los expedientes de regulación de empleo, el protagonista de “El secreto de mi éxito” (2012) quiere presentarse voluntario en el despido colectivo de su empresa y así cobrar la indemnización correspondiente, pero su voluntad es continuamente toreada. Tanto sus jefes como su novia tienen otros planes para él.

Por supuesto, no digo que sea el Kafka de Sants porque escriba con párrafos largos, ni siquiera por la obvia referencia a “La metamorfosis” que hay en esta novela. “El secreto de mi éxito” presenta situaciones extrañamente complicadas y los entornos implacablemente opresivos del escritor de Praga. Pero, por supuesto, no fallan algunas de las constantes de Jaime Rubio: la ciudad de Barcelona, el irrenunciable sentido del humor, los personajes ubicados en una placenta que a la vez los nutre y los asfixia. Y escenas memorables, como los paseos al perro o las peripecias de dos borrachos en Luz de Gas.

En cierto sentido, “El secreto de mi éxito” funciona como un libro introductorio a Jaime Ruubio, para los recién llegados. Pero a éstos se les debe decir que algunos elementos están mejor perfilados en sus obras anteriores.

* "Los secuestradores de mascotas"

* "La decadencia del ingenio"

* "El problema de la bala"

* "¿Está bien pegar a un nazi?"

* "El gran libro del humor español"

* "El informe Penkse"

* "Sitges"

Jarvis Cocker es un tipo listo. Lo demuestra en un breve pero suculento prólogo en el que afirma lo siguiente: “convierte tus defectos en ganchos comerciales. No intentes esconder un defecto, exagéralo. Hazlo tan grande que al final nadie pueda verlo”. Y al final del libro escribe unas notas para aclarar el significado de algunas letras de las canciones. Eso permite constatar que Jarvis, especializado en escribir sobre sexo, madres solteras y temas de conciencia social, disemina a lo largo de su repertorio todo tipo de referencias a la cultura pop y al entorno de Sheffield en el que creció.

Jarvis se empecina en despejar cualquier tipo de trascendencia: se define como una estrella del rock mimada, subraya que sus letras no son poesía, apunta que el nombre Pulp es perfecto para expresar el intento de “encontrar significado en lo que se produce y se desecha en masa”… Pero alguien capaz de decirle al mismísmo Scott Walker lo poco que le gusta uno de sus trabajos precisamente cuando están trabajando juntos, o que cita “The Gift” de The Velvet Underground para razonar por qué se pasa algunas de las canciones “hablando”, quizá no sea profundo, pero tampoco es alguien corriente.