“Explica’ns la teva història, germana nostra. Explica’ns tot el que t’ha passat durant aquest llarg temps que has estat lluny de nosaltres. Conta’ns, Fàtima estimada, com t’ho vas fer per arribar a l’estranger, per sobreposar-te a tots els obstacles. Narra’ns, dolça germana, narra’ns.”

Esta novela nos sitúa rápidamente en su tema y en su tono. Es el relato de una mujer musulmana analfabeta procedente de una comunidad rural rifeña que viaja con su hija a un país de cristianos buscando a su marido. El tono es el de una narración del tipo “Las mil y una noches”, tanto por su oralidad como por las constantes evocaciones a los sentidos y alguna que otra a los encantamientos.

Los capítulos se suceden siguiendo dos cronologías. Por un lado, con narrador omnisciente, el crecimiento de una niña hasta su boda y su embarazo. Por otro, las desventuras de una madre en tierra extranjera explicadas en primera persona a sus familiares. El tema más evidente del libro es el de la experiencia de la maternidad, dedicándole también mucho espacio a los contrastes culturales entre comunidades de diferente religión y educación.

Puedes empatizar como lector con esta madre coraje, pero al estar todo el libro marcado por su punto de vista se echa de menos alguna otra perspectiva. Como detalle a favor, el buen uso que hace la autora Najat El Hachmi de las palabras, que se pone de manifiesto en el glosario de expresiones rifeñas. “Mare de llet i mel” (2018) es un buen recordatorio de las dificultades extremas de las madres en tiempos de ignorancia, no tan lejanos incluso en la cultura occidental.

“… Però ella, què voleu, només tenia fills. No havia patit com jo ser mare de nena. I tenia marit, algú que podía posar-se dur quan calgués, algú amb autoritat. Una autoritat que les dones no tenim, per molt que collem els nostres nens, per molt que els eduquem des de petits en les nostres normes, sempre som les mares que els hem acotxat a les nits i els que hem atès quan estaven malalts. Això ells ho saben, i per això no ens tenen la por que tenen als pares.”

* “L’últim patriarca”

[Preston Exley] “Edmund, a few questions before I return to my guests. One, would you be willing to plant corroborative evidence on a suspect you knew was guilty, in order to ensure an indictment?”
[Ed Exley] “I’d have to…”
“Answer yes or no.”
“I… No.”
“Would you be willing to shoot hardened armed robbers in the back to offset the chance that they might utilize flaws in the legal system and go free?”
“I…”
“Yes or no, Edmund.”
“No.”
“And would you be willing to beat confessions out of suspects you knew to be guilty?”
“No.”
“Would you be willing to rig crime scene evidence to support a prosecuting attorney’s working hypothesis?”
“No.”

Están muy bien los buenos principios, pero serán sometidos a una dura prueba en la ciudad de los ángeles caídos. Ésta es una novela de neo-noir ambientada en los años 1950s, bajo la alfombra del Hollywood dorado. Hay negocios de prostitución con mujeres operadas con el fin de parecerse a estrellas del cine del momento, pero hay mucho más. El Departamento de Policía de Los Ángeles ha de afrontar corrución política y policial, drogas, pornografía, violencia y una masacre en una cafetería.

Ed Exley es un prometedor joven policía, cuyo padre fue un modelo de ejemplaridad en el oficio antes de retirarase. “Bud” White es un agente con tendencia a usar la fuerza, obsesionado con los agresores a mujeres. “Jack” Vincennes es un policía de narcóticos que pasará de ser mediático a caer en desgracia. Las piezas del gran caso de la masacre no empezarán a encajar hasta que no afronten sus respectivos problemas personales. Además de un narrador omnisciente, buena parte del texto son informes policiales y extractos de prensa, ambos fingidos con notable estilo.

Es un relato duro, tanto en contenido como en su forma, incluido el lenguaje sexista y racista. Hay muchos detalles audiovisuales, cosa que sin duda facilitó la adaptación cinematográfica dirigida por Curtis Hanson. El autor de “L.A. Confidential” (1990), James Ellroy, dota de realismo brutal a un entorno urbano que oculta sus sombras con los focos del espectáculo a plena luz. En novelas negras clásicas como las de Raymond Chandler o James M. Cain ya había sordidez, pero no apestaba tanto.

[Yorkin, a Ed Exley] “(…) Someone like you saying, ‘I never hit suspects ‘cauxe that’s the cop lowered to the level of the criminal’. You wanna hear my answer? I never snitch, ‘cause cops are all cocksuckers who get their cookies off making guys talk.”

* “Seis de los grandes”

[Geoffrey] “(…) ¡Así que todavía no has conseguido un tío!”.
-Bridget, ¿qué vamos a hacer contigo?, dijo Una. Chicas de carrera, no lo sé. Eso no se puede aplazar siempre, ¿sabes? Tic, tac, tic, tac.”

Pocos libros reflejan mejor la presión social que durante milenios se ha ejercido sobre la mujer para que encuentre pareja antes de que deje de ser fértil. En esta novela, Bridget Jones es una mujer británica que ronda las 30 años transformando esa presión social en un estricto rigor sobre sí misma. Rigor a nivel de alimentación, vestuario, presencia física, habilidades sociales, cocina, trabajo y un sinfín de detalles a los que atender para, al final, sentirse mejor gustando a un hombre. Y si no, sentirse fatal.

A lo largo de las páginas, la narradora en primera persona, Bridget, entrará varias veces en el territorio de lo ridículo. Eso sí, mientras tiene contacto con otros hombres también aparecerán las miserias de éstos. No es estrictamente una trama nupcial, es más una comedia romántica en tiempos de patriarcado en la que se cuelan mensajes feministas. El relato se estructura como un diario con anotaciones sobre peso, copas ingeridas, cigarros fumados y todo tipo de minucias, anotados a lo largo de un año natural.

Al ser un libro cómico bastantes guiños a personajes conocidos a finales del siglo XX ya han caducado, pero no afectan a la comprensión general de la obra. Hay menciones a otras obras de literatura inglesa, de Jane Austen, Emily Brontë, Charles Dickens o Nick Hornby, entre otros. En cualquier caso, “El diario de Bridget Jones” (Bridget Jones’s Diary, 1996) combina con bastante habilidad un tono divertido y ligero con una inestable salud mental de fondo. Y aunque es verdad que la autora Helen Fielding busca la complicidad de un tipo de mujeres, hay situaciones que le pueden pasar a cualquiera.

“Cuando alguien te deja, aparte de añorarle, aparte del hecho de que todo el pequeño mundo que habíais creado juntos se desmorona, y de que cada cosa que ves o haces te lo recuerda a él, lo peor es la sensación de que te han probado como si fueras un zapato, y la persona a quien amas ha sumado las partes y al final te ha pegado la etiqueta de “Rechazada”.”

“En estos lugares todo el mundo hablaba de Europa como el mejor destino, la solución a todos los problemas, aunque no había ninguna evidencia de que fuese así. Pero creíamos lo que queríamos creer. Nos aferrábamos a una esperanza. Ni siquiera sabíamos que en Europa la inmigración es con frecuencia considerada un problema. Creíamos, de manera inocente, que nos iban a recibir con los brazos abiertos.”

Éste es el potente testimonio de un joven que viaja desde Ghana a España buscando un futuro mejor. En la “Odisea” homérica, Ulises corría todo tipo de peligros para llegar a su casa, aquí el protagonista sale de su país en plena ignorancia de lo que se encontrará al final. En “Las uvas de la ira”, los desventurados inmigrantes han de sortear el hambre, la discriminación, la desinformación y la explotación. No es, pues, un relato nuevo, pero sí uno muy próximo y del siglo XXI. Y bastante más corto que los citados.

Ousman Umar es un chaval de un pequeño pueblo que queda impresionado al ver un avión por encima suyo y al preguntar le dicen que es invención de los blancos. Iniciará un largo camino del infierno visto como una ruta cruel de eliminación. Ya sea atravesando el desierto, o atrapado en las redes de los traficantes de personas del Norte de África, o subiéndose a una embarcación precaria sin saber nadar, la muerte está muy presente. Si tienes la suerte de llegar a Europa, allí espera, entre otras cosas, el papeleo. En suma, uno de esos textos que nos recuerda la suerte de haber nacido en la Unión Europea.

Siendo un libro con pasajes de alta intensidad en el muestrario de lo peor de la humanidad, se lee con facilidad gracias a la sencillez de la escritura y al rastro de generosidad que también se puede encontrar. Al final, el protagonista explica que fundó una ONG, NASCO Feeding Minds, para educar en origen para que nadie más pudiera vivir una experiencia como la suya. “Viaje al país de los blancos” (2019) pone voz a muchas personas que aparecen en los medios de comunicación entrando ilegalmente en los países y de los que nunca volvemos a saber nada más. Son personas que, en muchos casos, han sufrido experiencias terribles.

“Descubrí que, llegando a Europa en las condiciones en las que yo había llegado, era fácil entrar en un círculo de pobreza e indigencia del que es muy difícil salir. Es complicado comenzar una vida desde cero si eres un inmigrante africano sin amigos, sin estudios, sin dinero, sin conocer bien el idioma. No tienes nada.”

[Capitán Beatty, el jefe de bomberos] “(…) Selecciones de selecciones. ¿Política? Una columna, dos frases, un titular. Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira tan aprisa a impulsos de los editores, explotadores, locutores, que la fuerza centrífuga elimina todo pensamiento innecesario, origen de una pérdida de valioso tiempo.”

Lo que hace estremecer de esta novela distópica escrita a mediados del siglo XX es su componente visionario. Las casas con grandes panatallas, la sociedad del continuo entretenimiento, el espionaje en tu propia casa, están aquí. Por supuesto, no se queman libros por sistema, pero existen métodos más sutiles de censura y de crear espirales del silencio. En el 2024, se viraliza todo lo que sólo te hace reaccionar, en vez de pensar.

La trama del libro es mínima y su arranque es cualquier cosa menos divertido. En una sociedad totalitaria, el trabajo de los bomberos es el de quemar libros. Uno de esos bomberos, Guy Montag, con mujer y vivienda, empieza a dudar y acabará rebelándose contra su propio oficio y su sociedad conocida. El segundo tercio del libro tiene menos acción pero es particularmente interesante y recomendable por sus reflexiones. El último tramo es la caza del hombre y la resolución, en la que textos como el Eclesiastés o el Apocalipsis tienen especial importancia.

Aunque da para hablar de otros temas, el meollo del asunto es que el lector se plantee qué sería de su vida sin libros, o qué haría si tuviera que jugarse la vida por ellos. Quizá lo que se quema es el tiempo para leer, reflexionar, rumiar las propias opiniones y asumir sus contradicciones. Con el título tomado de la temperatura a la que le dijeron a Ray Bradbury que ardía el papel, “Fahrenheit 451” (1953) sigue siendo un refugio para bibliófilos.

[Faber] “(…) Los libros están para recordarnos lo tontos y estúpidos que somos. Son la guardia pretoriana de César, susurrando mientras tiene lugar el desfile por la avenida: “Recuerda, César, que eres mortal”.”