TRAS UNA SITUACIÓN DE BULLYING
-No quiero tener más problemas - murmuró.
-Tienes que hacerle frente, Neville - dijo Ron -.Está acostumbrado a llevarse a todo el mundo por delante, pero Ésa no es una razón para echarse al suelo a su paso y hacerle las cosas más fáciles.

Se atribuye al cineasta François Truffaut la siguiente frase: "Cuando oigo a un adulto añorar su infancia, tiendo a pensar que tiene mala memoria”. Efectivamente: al niño se le presentan un montón de situaciones para las que no tiene libro de instrucciones, y eso genera todo tipo de inseguridades. El mayor acierto de J. K. Rowling en su debut como escritora profesional (Harry Potter and the Philosopher's Stone, 1997) es saber envolver esos miedos infantiles en un relato sólido y a la vez trufado de golosinas.

Harry Potter es un niño huérfano que vive con sus tíos una existencia gris hasta que descubre su identidad: es el superviviente del ataque de un tenebroso mago a sus padres, también magos. El hecho de que Voldemort (frecuentemente llamado "quien tú ya sabes", por miedo a nombrarlo) no lograra matar a Harry es el origen de la fama de éste en la comunidad mágica. Eso significa que Harry ingresará en el Colegio Hogwarts, donde aprenderá sus primeros trucos y descubrirá algunas de sus condiciones innatas. Mientras tanto, con varita o sin ella, se someterá a todas las obligaciones de un chico de su edad en un internado: horarios estrictos, prohibiciones, deberes, exámenes, relaciones difíciles con los profesores y más difíciles aún con algunos de sus compañeros.

Cuando empezó a escribir J.K.Rowling, los niños no tenían móviles, con los que se pueden conseguir ahora cosas que ni los grandes maestros de la hechicería podían soñar. Rowling no es poderosamente imaginativa, lo que hace es compilar algunas viejas ideas y colocarlas en el sitio correcto. No es poca cosa. Aún se puede leer "Harry Potter y la piedra filosofal" como un notable libro de aventuras escolares. Y el truco final de J. K. Rowling fue anunciar una profecía que se autocumplió.

"Será famoso, una leyenda. No me sorprendería que el día de hoy fuera conocido en el futuro como el día de Harry Potter. Escribirán libros sobre Harry. Todos los niños del mundo conocerán su nombre".

* 2: "Harry Potter y la cámara secreta"
* 3: "Harry Potter y el prisionero de Azkaban"
* 4: "Harry Potter y el cáliz de fuego"
* 5: "Harry Potter y la Orden del Fénix"
* 6:"Harry Potter y el misterio del príncipe"
* 7: "Harry Potter y las reliquias de la muerte

Si Joan Brossa me dijo hace 20 años que "la verdad se desplaza", Joan Margarit llega a una conclusión parecida: querer es un lugar, pero este lugar no es siempre el mismo. La pérdida o ausencia de algo o alguien querido implica, entre otras cosas, el desconcierto por no encontrar fácilmente el lugar desde el que volver a querer. "Des d'on tornar a estimar" (2015) es un poemario en el que Joan Margarit expone sus lugares, sus pasiones, sus inquietudes, que quizá puedan ayudar a los lectores a guarecerse de la "intemperie moral", término que aparece en el epílogo del libro y que es coherente con el autor de "Casa de misericòrdia".

Vuelven a aparecer los temas habituales de Joan Margarit: el paso del tiempo, la infancia y la vejez, las heridas de la guerra civil y la postguerra, el recuerdo de su hija Joana, la pasión melómana, la arquitectura como síntoma del (mal)vivir social, el hechizo de la pintura. Por hacer algún subrayado, destaca la crítica al actual modelo de ciudad de Barcelona. Precisamente el poema "Barcelona" es uno de los que mejor definen al arquitecto-poeta que se indigna porque lo superfluo, además de vano, se le antoja inhóspito.

Aunque sus poemarios "Joana" y "Casa de misericòrdia" siguen pareciendo hitos inalcanzables, "Des d'on tornar a estimar" se alza sólido al expresar ideas con bastante precisión y claridad. Como Margarit se empeña en hacer que la lengua con la que habla y con la que escribe los poemas sea la misma, no es de extrañar que sea de los poetas vivos más leídos en estas latitudes. A su maestría hay que añadirle lo que él define como indiferencia, la falta de sentimientos a favor y en contra, que ayuda a escapar de las tempestades de la actualidad y de la memoria.

"L'error ha estat romàntic:
pensar que tot podien suportar-ho
l'entusiasme i la convicció".
((en el poema "L'il·lús"))

* "Joana"

* "Casa de Misericòrdia"

* "Misteriosament feliç"

* "Noves cartes a un jove poeta"

* "Animal de bosc"

Sir Arthur Conan Doyle ya había creado el personaje, de hecho ésta es la tercera de las cuatro novelas protagonizadas por Sherlock Holmes y su compañero de aventuras y narrador testimonial, el Dr. Watson. Lo que supo hacer aquí fue un relato con una trama excelentemente planteada, con detalles excepcoinalmente bien resueltos, y con elementos perfectamente adaptados al gusto de la época. Que la acción transcurra en el campo, en tierra de leyendas (el hound o black dog es un elemento del folklore local vinculado a la noche y al diablo), provoca el máximo choque posible entre la forma de pensar tradicional y la mentalidad científica y de progreso propia del momento.

El Dr. Mortimer se presenta en la casa de Holmes y Watson en Baker Street para exponer una muerte misteriosa en la que se entremezcla una leyenda familiar y hechos concretos. A medida que van pasando las horas, extraños elementos bastante terrenales pasan sin aparente sentido ante las narices de todos. Sherlock Holmes percibe la gravedad del asunto y envía al doctor Watson a Dartmoor para convertirse en la sombra del último heredero de los Baskerville, sobre el que se intuye que está en grave peligro. El Dr. Watson inspeccionará los alrededores de las propiedades de los Baskerville, conocerá a los vecinos y enviará informes a Holmes, que sitúan al lector en el lugar de los hechos. Pero la marcha de la acción se acelera en plena partida entre la inteligencia de Sherlock Holmes y la mente criminal, que parte con la ventaja de saber qué quiere y cuándo actuar para conseguirlo.

El rastro de "El perro de los Baskerville" (1902) se puede seguir en muchos elementos de la cultura popular anglosajona posterior. Los anónimos construídos a partir de recortes de diario, las casas con inquietantes retratos familiares, los aullidos en la noche, las señales luminosas desde la ventana, no son patrimonio exclusivo de las novelas de detectives, pero aquí están tan cómodamente instalados que parece que no puedan pertenecer a otro lugar. A la credibilidad casi física de este universo de ficción contribuyen la capacidad de Holmes para separar los elementos esenciales de los accesorios, y la lealtad de Watson, que acepta que su amigo le diga que es un gran conductor de electricidad, aunque no sea luminoso. Genial relato de Conan Doyle.

"The world is full of obvious things which nobody by any chance ever observes."

* "A Study in Scarlet"
* "The Sign of the Four"

En mi pueblo, los hombres se echaban al monte para salvar la vida, y la autoridad perseguía a las mujeres que intentaban ganársela con la recova. A las que recogían esparto en el monte, a las que lo trabajaban, y hasta a las que vendían espárragos silvestres por las carreteras, porque para ellas todo estaba prohibido, todo era ilegal, todo un delito, y la supervivencia de sus hijos, un milagro improbable."

Esta es la segunda novela del proyecto de Almudena Grandes "Episodios de una guerra interminable", en el que la autora despliega sus mejores habilidades. No falta el homenaje explícito a Benito Pérez Galdós, la mención a la casa Inés de "Inés y la alegría" ni el talento narrativo para ubicarnos en el pueblo de Fuensanta de Martos en el trienio del terror 1947-49, en la sierra sur de Jaén. Al final del libro, Almudena Grandes detallará qué tiene base real e histórica y qué no. Por lo que respecta al pueblo, existe de veras, pero ella se ha tomado libertades para hacer su ficción.

En 1947, el protagonista, Nino, tiene 9 años y vive en la casa cuartel del pueblo, donde él y sus hermanas ocultan con canciones los gritos de los detenidos y torturados que atraviesan las paredes de sus habitaciones. La guardia civil controla el pueblo, los maquis dominan el monte, y la tensión, con altibajos, se apodera del entorno. Un misterioso forastero, Pepe el Portugués, se instala en un molino apartado. Su presencia ofrece a Nino un modelo de comportamiento y un amigo. Nino no quiere ser guardia civil como su padre, y éste, pensando que su hijo no dará la talla (no crecerá lo suficiente para poder formar parte del cuerpo), impulsa que Nino estudie mecanografía, acercándolo sin saberlo a un entorno donde Nino aprenderá mucho más que lo que extrae de los libros de aventuras que le apasionan.

"El lector de Julio Verne" (2012) es lo que parece: un relato de postguerra civil con niño que mira a su terrible entorno con inocencia y saca sus propias conclusiones. Así que, quien esté saturado de este punto de partida, que ni se acerque al libro. Lo más interesante es la recreación del pueblo, sus usos y costumbres, los motes de sus habitantes, algunas historias personales.
Saber que algunas de estas últimas son verídicas ayuda a documentar una realidad, la de que la guerra civil continuaba años después de que el mapa de los militares fuera monocolor.

"..la regla de oro consistía en acatar la voluntad del terror, reducir la vida al mínimo y no hacer nada, no saber nada, no decir nada, mirar sin ver, escuchar sin oir y no comprender"

* "Las edades de Lulú"

Episodios de una guerra interminable

* "Inés y la alegría"
* "Las tres bodas de Manolita"
* "Los pacientes del doctor García"
* "La madre de Frankenstein"

* "Todo va a mejorar"

"El mundo es estable ahora. Las gentes son felices, tienen cuanto desean, y no desean nunca lo que no pueden tener. Están a gusto, están seguras. Nunca están enfermas, no tienen miedo a la muerte. viven en una bendita ignorancia de la pasión y la vejez. No están cargados de padres ni madres, no tienen esposas ni amantes que les causen emociones violentas"

Con el paso del tiempo, esta novela de Aldous Huxley (Brave New World, 1932) no sólo no pierde vigencia sino que se puede valorar mejor su lucidez. Su visión de las tecnologías reproductivas o la manipulación psicológica es tan contemporánea que da casi miedo. "62.400 repeticiones hacen una verdad" fue un diagnóstico certero de los peligros de los medios de comunicación de masas de entonces. Me genera escalofríos pensar que no hay más protestas ante las injusticias porque haya colectivos que aman su destino social y sienten que no podrán liberarse de él porque no han sido acondicionados para otra cosa.

En la novela, los personajes tienen una importancia relativa. Al principio, se presentan los entresijos del mantenimiento del orden social. Después, la entrada de dos personajes en un entorno de individuos sin acondicionar (conocido como Malpaís), provocará el choque entre el nuevo mundo y el viejo, donde sobreviven las supersticiones, las relaciones familiares y los insectos. La entrada del salvaje John (lector de Shakespeare) en el mundo civilizado generará todo tipo de situaciones conflictivas, que habrá de resolver el inspector Mustafá Mond.

La conversación de Mustafá Mond con tres personajes que han preferido ser más ellos mismos que formar parte del cuerpo social es de obligada relectura. ¿Qué hacer cuando el confort y la felicidad se oponen a la verdad y la belleza? ¿Si tuviéramos el poder de cambiar la sociedad para conseguir eliminar el dolor y el sufrimiento, cargándonos otras muchas cosas por el camino, lo haríamos? Huxley deja establecido que, quien no comulgue con la idea dominante, quien tenga la tentación de sentirse diferente, se encontrará escribiendo poemas sobre la soledad, en el mejor de los casos.

(John, el salvaje) -Yo no quiero a la comodidad. Yo quiero a Dios, quiero la poesía, quiero el verdadero riesgo, quiero la libertad, quiero la bondad, quiero el pecado.
(El inspector) - En resumen - dijo Mustafá Montd -, usted reclama el derecho a ser desgraciado.