"But what takes thee a-whaling? I want to know that before I think of shipping ye."
"Well, sir, I want to see what whaling is. I want to see the world."
"Want to see what whaling is, eh? Have ye clapped eye on Captain Ahab?"
"Who is Captain Ahab, sir?"
"Aye, aye, I thought so. Captain Ahab is the Captain of this ship."

Esta primera mención al capitán Ahab aparece en el capítulo 16. Para entonces, lo más probable es que el lector ya esté atrapado en las andanzas de Ishmael. Es un joven con experiencia en la marina mercante que aprenderá hasta el fondo lo que es meterse en un barco ballenero. Cuando llega al puerto hay tres barcos balleneros, pero él se enrolará en el Pequod. ¿Qué hubiera pasado si se hubiera subido a alguno de los otros dos barcos? ¿Habría encontrado a alguien tan fascinante com el capitán Ahab?

Más tarde, Ishmael descubrirá que el objetivo del viaje a bordo del Pequod es una venganza monomaníaca, obsesiva y autodestructiva. El capitán Ahab quiere vencer a una ballena blanca que le dejó sin una pierna. El capitán Ahab se ve a sí mismo como un hombre avejentado, pero le impulsa una determinación inquebrantable, que le hace sortear todo tipo de obstáculos. Mientras llega el momento culminante de la cacería, el narrador testimonial, Ishmael, expone todo tipo de detalles sobre la morfología y comportamiento de las ballenas, así como de las tareas de un barco ballenero decimonónico.

La novela de Herman Melville (publicada en 1851) fascina desde diversos puntos de vista. Me apetece subrayar el auge del pensamiento científico en un entorno en el que aún es corriente el pensamiento mágico y supersticioso. También destaco el retrato psicológico de Ahab y el valor alegórico de su obstinada lucha. Y aunque crea que hay demasiados capítulos que deberían ir directamente destinados a un libro especializado en pesca ballenera antes que a una novela, también hay que reconocer los esfuerzos de Melville por tratar de hacer atractivo cada capítulo. Y lo que es mejor, en muchos casos, consiguiéndolo."Moby Dick, or The Whale", no pasará de moda mientras la gente se siga sorprendiendo por el valor (o temeridad) de nuestros antepasados.

"For small erections may be finished by their first architects; grand ones, true ones, ever leave the copestone to posterity. God keep me from ever completing anything. This whole book is but a draught—nay, but the draught of a draught. Oh, Time, Strength, Cash, and Patience!

* Top 30 de 300

Federico García aparece como personaje en el poema "Muerte de Antoñito el Camborio", como un anunciador inmediato del sueño eterno. Pero los romances no son recreaciones preciosistas de crónicas de sucesos. Es la exposición sentida de las dificultades de un pueblo perseguido por los representantes de la autoridad y que, viviendo al margen de la sociedad, inevitablemente interactúa con ella.

Entre mujeres de pelo negro y punzadas de erotismo, entre hombres de códigos y fraguas, entre menciones constantes a la luna (más de 200), la lectura del "Romancero gitano" horada cualquier armadura del espíritu del lector. Es pasional y apasionante, inimitable siendo de lo más sencillo. Hace pensar que la vida y la muerte son cosas terribles hasta que llega alguien como Federico García Lorca y enciende su luz. El relato nos salvará.

"Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña"

* "Poeta en Nueva York"

[Dave Masters, dirigiéndose a Stoner] ¿Quién eres tú? ¿Un sencillo hombre de campo como te finges? Oh, no. Tú también estás entre los enfermos. Tú eres el soñador, el loco en el mundo de los locos, nuestro Don Quijote del medio-oeste sin su Sancho, retozando bajo el cielo azul. Eres lo bastante listo, más listo al menos que nuestro mutuo amigo, pero tienes el mal, la vieja enfermedad: crees que hay algo aquí, algo que encontrar. Bueno, en el mundo lo aprenderías rápido. Tú también estás destinado al fracaso".

¿Qué significa conocer a una persona? ¿Estar al tanto de sus leyendas, sus anécdotas, sus parlamentos públicos, su vida íntima, sus rivales y sus amigos? “Stoner” (1965) es una novela sobre la vida de un hombre, de principios del siglo XX en Missouri (Estados Unidos), de origen rural, que un buen día siente la llamada de la literatura y encuentra trabajo como profesor universitario.

A lo largo de las páginas, Wiliam Stoner irá tomando decisiones. Abandonar la intención inicial de sus padres de estudiar para ampliar conocimientos agrícolas, mantenerse alejado de la Primera Guerra Mundial, casarse con una mujer que le atrae pero con la que no establece las suficientes complicidades, no dar su brazo a torcer ante la ignorante insolencia de un alumno protegido por su gran rival en la universidad, enamorarse de una joven… Es decir, Wiliam Stoner se ve sometido a las fuerzas naturales y sociales que todos conocemos, sin que ningún éxito sea completo.

Con un estilo llano, no exento de cierta ternura, John Wiliams nos presenta la novela biográfica de un perdedor, de un personaje aparentemente poco destacable, dotándola de una humanidad que para sí quisieran muchos personas de relumbrón. ¿Qué es la dignidad? ¿Podría haber hecho más? ¿Si lo hubiera hecho, lo habría hecho mejor? ¿Qué nos hace pensar que somos mejores que el amigo Stoner?

Había llegado a ese punto en el que le asaltaba con intensidad creciente una cuestión de una simplicidad tan aplastante que carecía de recursos para afrontarla. Se empezó a preguntar si su vida merecía la pena, si alguna vez la había merecido. Era una duda, sospechaba, que le llegaba a todo el mundo, tarde o temprano. Se preguntaba si a los demás les sobrevenía con la misma fuerza impersonal con la que le llegaba a él".

La segunda señora de Winter, despojada de nombre en todo el libro, define perfectamente lo que es la frustración que produce creer que la persona amada prefiere a un fantasma, o el recuerdo de una presencia, antes que a uno mismo / una misma. En cualquier caso, Rebeca (el personaje) se resiste tanto al olvido como “Rebeca” (el libro, escrito por Daphne du Maurier y publicado en 1938).

Tras unas páginas bellísimas describiendo cómo la naturaleza se apodera de lo que fue una lujosa mansión, el relato empieza con una mujer madura recordando cómo conoció a su gran amor. Maxim de Winter era un viudo rico que se fijó en ella a pesar de (¿o gracias a?) la diferencia de edad. Se casan y viajan por Europa antes de volver al Reino Unido y establecerse en Manderley, la casa familiar de los De Winter. La mansión, por la que incluso pasan visitas organizadas, está llena de empleados, entre los que destaca sin duda el ama de llaves, la cadavérica señora Danvers, persona de la máxima confianza de Rebeca, la primera mujer de Maxim. Rebeca supuestamente murió mientras navegaba sola en un balandro, y un año después su huella aún se deja ver por toda la casa.

La segunda señora de Winter (la narradora) se siente empequeñecida y agobiada por un fantasma idealizado de Rebeca. El lector puede empatizar más o menos con un personaje con tendencia a “montarse películas”, pero no le podrá negar la clara exposición de los elementos más importantes de una forma de vivir: las relaciones de poder, los cuchicheos, la opulencia derrochadora, la potenciación del ocio, los biorritmos, incluso la tendencia carroñera de los medios de comunicación en los tiempos en que las líneas telefónicas aún funcionaban con operadores. No lo puedo ocultar más: "Rebeca" es uno de mis libros favoritos, y el film de Alfred Hitchcock también es de mis preferidos. Entre otras poderosas razones, por este arranque.

Anoche soñé que había vuelto a Manderley. En mi sueño me encontraba ante la verja del parque, pero durante algunos momentos no pude entrar.

* "La posada de Jamaica"

* "Perdido en el tiempo"

* Top 30 de 300

En la cultura popular del siglo XXI nos parece lo más normal del mundo imaginar al hombre invisible con gafas oscuras y vendas cubriendo completamente su cabeza. En 1897, cuando H. G. Wells publicó "The Invisible Man", sin embargo, debía de ser un impacto. De hecho, los primeros capítulos exponen una cierta cotidianeidad en la que, de repente, se cuela un extraño con reacciones abruptas y contrarias a la formalidad. Cuando llega el momento citado arriba, se inicia una espiral de terror, la caza de un fugitivo desesperado que tiene a su favor el hecho de ser invisible. ¿Se le podrá capturar antes de que cometa más fechorías?

A lo largo de los capítulos iremos conociendo a Griffin. Se trata de un científico solitario que descubrió, mediante procedimientos ópticos, la manera de ser completamente transparente como el aire. El problema es que no puede revertir el proceso, no puede hacerse visible otra vez a voluntad. Además, debe ir desnudo soportando el frío, y estornuda. Descubrirá que un hombre invisible es un hombre con poder, y eso le llevará a ser un peligro público. Se convierte en uno de esos científicos-locos-con-ansias-de-dominar que tanto han poblado películas, cómics y todo tipo de relatos posteriores.

El antagonista de Griffin y, por tanto, "el bueno", es el Dr. Kemp, tan solitario como Griffin, pero con capacidad para cuestionar los aspectos morales del avance científico de su compañero Griffin. No se cuestiona tanto la ciencia, como el hecho de que el poder que se obtenga de ésta caiga en malas manos. El debate, pues, es plenamente contemporáneo. También lo es el sentido del ritmo de la novela, publicada inicialmente por capítulos en la revista "Pearson's Magazine". Vale la pena, pues, revisar "The Invisible Man" como un pequeño clásico de la ciencia-ficción con acción. Decimonónico, sí, pero bueno.

All men, however highly educated, retain some superstitious inklings.