"Near to that part of the Thames on which the church at Rotherhithe abuts, where the buildings on the banks are dirtiest and the vessels on the river blackest with the dust of colliers and the smoke of close-built low-roofed houses, there exists the filthiest, the strangest, the most extraordinary of the many localities that are hidden in London, wholly unknown, even by name, to the great mass of its inhabitants."

¿Cómo? ¿Todavía peor? El párrafo anterior está situado hacia el final de la obra, después de haber desplegado un catálogo de lugares lóbregos y personajes repugnantes, delincuentes o no. Publicada en serie entre 1837 y 1839, "Oliver Twist" marca para siempre a la ciudad de Londres de inicios del siglo XIX, con niños por las calles, cayendo como semillas esparcidas por el viento en el trabajo infantil o en la vida criminal. El papel de las instituciones en el cuidado de los niños huérfanos es totalmente desprestigiado, tanto como la vida de los malhechores, despojada de romanticismo y próxima a la existencia de las ratas.

Oliver Twist, el niño huérfano protagonista, es una figura arcangélica, protegida por una coraza de bondad que no le impide daños físicos pero que le permite seguir comportándose como un buen chico a pesar de todo. Ese "todo" incluye privaciones, maltrato, iniciación al robo, presencia ante un juez y desvanecimientos diversos, por no avanzar demasiado. Pugnan por adueñarse del relato los augurios de un destino adverso para Oliver contra una serie de asombrosas casualidades que Dickens irá aportando poco a poco. ¿Tendrá Oliver, a pesar de todo, acceso a la esperanza?

Uno de los puntos más fuertes aquí es sin duda el soplo de vida que tienen los personajes secundarios. Tanto Fagin como Mr. Bumble como Bill Sikes dan la sensación que podrían haber existido realmente. En el caso de Fagin, frecuentemente presentado como "the Jew", es uno de los más poderosos clichés del judío avaro, muy extendido en su momento, algo que Europa pagaría caro un siglo después. Lástima, porque "Oliver Twist" tiene momentos bastante reivindicables siglos más tarde.

"Child as he was, he was desperate with hunger, and reckless with misery. He rose from the table; and advancing to the master, basin and spoon in hand, said: somewhat alarmed at his own temerity:
'Please, sir, I want some more.'
The master was a fat, healthy man; but he turned very pale. He gazed in stupefied astonishment on the small rebel for some seconds, and then clung for support to the copper. The assistants were paralysed with wonder; the boys with fear.
'What!' said the master at length, in a faint voice.
'Please, sir,' replied Oliver, 'I want some more.'
The master aimed a blow at Oliver's head with the ladle; pinioned him in his arm; and shrieked aloud for the beadle."

* "Great Expectations"

"¿Qué ha de hacer un novelista con personajes ordinarios, completamente vulgares, y cómo hacerlos resaltar ante el lector para que resulten aunque sólo fuere un poco interesantes? Eliminarlos en absoluto del relato es imposible, ya que las personas ordinarias, a cada paso y en su mayoría, son eslabones imprescindibles en la cadena de los acontecimientos de la vida. Eliminarlos, por consiguiente, dañaría la verosimilitud. Llenar una novela solamente con tipos o sencillamente, en aras de un interés, con personajes extraños y singulares resultaría inverosímil y nada interesante. A nuestro juicio, el escritor debe afanarse por buscar matices interesantes e instructivos, incluso entre los seres ordinarios."

Es un buen consejo por parte de un especialista del oficio. En esta obra (Idiot, 1868-69), Fiódor M. Dostoievski edifica construcciones secundarias alrededor de un personaje central. El príncipe Myshkin es un enfermo de epilepsia que se autodefine así: "a mí me tienen por idiota, y sin embargo, yo soy inteligente, sólo que ellos no alcanzan a verlo". Su forma de ser, que un youtuber definiría como "0 problemas, siempre smile", no exenta de sabiduría ni de inteligencia emocional, representa un ideal cristiano del amor, de ingenuidad innata, mística. Pero esta figura idílica se verá asediada por su propia enfermedad, sus aspiraciones y las ambiciones de los demás.

Después de haber pasado 4 años en un sanatorio en Suiza, el príncipe Myshkin vuelve a Rusia, donde le espera una importante herencia. En el entorno de la sociedad de San Petersburgo en la que se mueve, familias con servidumbre y dachas, su figura excita la curiosidad y las habladurías. A grandes rasgos, la pregunta es: "entre dos bellezas, ¿con quién se casará el príncipe?" ¿Con una joven honrada de buena familia pero dominada por impulsos románticos? ¿O con una cortesana "perdida" desde el punto de vista social con complejo de inferioridad y arrebatos imprevisibles? De hecho, "El idiota" sería como un "reality-show" del siglo XIX, un "Sálvame Deluxe" con cartas y esquelas en vez de llamadas telefónicas y mensajes de WhatsApp.

Aunque el propio escritor afirmaba que en esta novela había cosas que no funcionaban, es fácil entender por qué ésta era su obra más estimada. En ella está reflejada su propia epilepsia, sus opiniones sobre la pena de muerte, el catolicismo, el exceso de burocracia en Rusia, entre otros temas. "El idiota" es un relato algo enrevesado y desbordado en el que Dostoievski, a ratos, vuelve a capturar la magia de la vida real. Los borrones no enturbian el reconocimiento de una mano maestra.

"Con mucha frecuencia nos quejamos aquí de la ausencia de hombres prácticos. Políticos, por ejemplo, los tenemos de sobra. Generales, lo mismo. Contamos también en abundancia con plenipotenciarios de toda clase, pero hombres prácticos no tenemos ninguno. Por lo menos, todos se quejan de que no los tenemos. Ni siquiera hemos podido organizar un personal ferroviario decente en muchas líneas, no habiendo sido tampoco posible establecer aquí una compañía de vapores nada más que pasable."

* "Crimen y castigo"

* "El jugador"

* "Demonios"

* "Los hermanos Karamazov"

"Aunque existen muchas otras [redes de evasión de fugitivos nazis], algunas de nombre tan pintoresco como Spanien oder Tod ("España o muerte"), la única organización que compite con la trama vaticana, superándola incluso por su tamaño y eficacia, es la que Clara Stauffer dirige en Madrid. Ambas redes, que colaboran habitualmente y comparten la hospitalidad que Argentina brinda a sus protegidos, son lo más próximo a la novelesca Odessa que llega a funcionar en la realidad, un rotundo éxito de eficacia e impunidad que sólo se interrumpe en 1955 cuando un golpe de estado militar derroca al general Perón."

El subtítulo es bastante clarificador sobre la novela: "el fin de la esperanza y la red de evasión de criminales de guerra y jerarcas nazis dirigida por Clara Stauffer, Madrid-Buenos Aires, 1945-1955". Almudena Grandes introduce en esa trama de encubrimiento y evasión de fugitivos un espía español republicano. La intención de éste es aportar pruebas para incriminar al régimen de Franco confiando en la justicia internacional. Su amigo es el doctor García del título, que ejerce su vocación de forma clandestina con republicanos heridos, mientras trabaja con otra identidad en Madrid en una empresa de transportes que le permite jugar a varias barajas. Lo de "el fin de la esperanza" es constatar la obviedad, que Franco lideró España hasta su muerte, a pesar de la fe de algunos en un papel activo de los aliados en favor de la democracia en España.

"Los pacientes del doctor García" (2017) es la cuarta obra de "Episodios de una guerra interminable" y la que tiene la estructura más compleja hasta la fecha. Hay varios personajes con identidades múltiples, así como hilos narrativos en diversos lugares de Europa y América. El orden cronológico y la habilidad de la escritora para aportar verosimilitud y carne son suficientes para no perderse, aunque los guiños a sus lectores fieles en forma de menciones a personajes de sus novelas anteriores quizás sean abusivos.

Cuando hablé con Almudena Grandes tras la publicación de "Inés y la alegría", ya me anticipó que el doctor García sería el protagonista de su cuarta novela, y ha cumplido. Tiene algo de titánico, en pleno siglo XXI, escribir seis novelas sobre el franquismo desde una perspectiva antifranquista. Máxime cuando, en la era del mensaje corto, bastaría con un "..sólo un estúpido se negaría a comprender que derrocar a Franco es favorecer los intereses de los rusos en Europa" para entenderlo todo. Pero se puede tener estilo incluso pataleando.

"Ahora [los Estados Unidos] mimáis a vuestros enemigos. Invertís millones de dólares en Italia, en Alemania, en Austria, los habéis convertido en países democráticos, les habéis devuelto su independencia, su dignidad y su orgullo, pero los españoles no merecemos tanto, no merecemos nada, aunque fuimos los únicos que luchamos contra el fascismo. O a lo mejor, ése fue nuestro pecado, ¿no? Habernos atrevido a ser antifascistas sin contar con vosotros, sin pediros permiso, sin implorar vuestras providenciales ayuditas, esos desembarcos que no habrían valido una puta mierda si Stalin se hubiera avanzado desde el Este. Como nos hemos atrevido a no deberos nada, ahora el amigo de vuestros enemigos es vuestro amigo, y los enemigos de Franco son los vuestros. Hay que joderse."

* "Las edades de Lulú"

Episodios de una guerra interminable
* "Inés y la alegría"
* "El lector de Julio Verne"
* "Las tres bodas de Manolita"
* "La madre de Frankenstein"

* "Todo va a mejorar"

Edipo: (...) ¿No es acaso una locura tu intentona el aspirar sin el apoyo de la multitud y sin amigos a la tiranía, una cosa que se gana con la muchedumbre y con dinero?
(en "Edipo rey")

Hay varias razones por las que las obras de los autores griegos como Sófocles (siglo V a.C.) son inmunes al olvido. En las tres obras arriba citadas hay protagonistas fuertes, planteamiento claro y frases resonantes en el tiempo. Además, interpelan a cualquier espectador que haya vivido experiencias en las que necesitaba un libro de instrucciones que llegó demasiado tarde. El ciego Tiresias ve claro, el sueño de Clitemnestra es premonitorio, todo el mundo sabe lo que va a pasar excepto quien más lo necesita saber. El protagonista, cada uno de nosotros.

"Edipo rey" y "Antígona" son la primera y tercera parte de la trilogía formada por una familia maldita. En "Edipo rey" el hombre más conocido de Tebas explora su propia identidad hasta encontrar la confirmación de un oráculo funesto. En "Antígona" el rey pretende que su ley pase por encima de la piedad de una mujer para con los restos de su hermano muerto. Hay en ellas un fondo crítico, el de la sustitución del culto a los antiguos dioses por la voluntad de soberanos humanos arbitrarios e irrespetuosos con principios que se consideran elementales. "Electra", aunque comparta con "Antígona" unas escenas en las que dos hermanas tienen diferente parecer sobre los pasados hechos y los propósitos futuros, bebe de otras fuentes. Electra es, como en el caso de la Penélope de la "Odisea", la representación de que una mujer que, en penosas circunstancias, hace lo que debe (esperar al hombre ausente), tendrá premio.

Sófocles deja por escrito el contexto en el que vive: los hombres son más fuertes y las mujeres están destinadas a la crianza de su descendencia guardando el decoro. Eso, sin embargo, no significa que los reyes puedan hacer lo que les plazca, ya que el daño que infringen puede retornar, más pronto o más tarde. En el fondo, en medio de la hojarasca de las referencias geográficas y culturales de su época, estas tragedias no dejan de ser crónicas de sucesos. El gusto del siglo XXI tiende a ralentizar el tempo dramático, a dosificar las frases de calidad, a añadir hojarasca contemporánea. Muchas de las cosas que ahora nos gustan serán olvidadas en tiempos en los que aún se relean estas tragedias griegas.

Creonte: Es imposible conocer el ánimo, el modo de sentir y de pensar de nadie hasta no haberle visto en el ejercicio del poder y de la ley. A mí, todo aquél que empuñando el timón de una ciudad no acomete las mejores decisiones y por miedo de algo ata su lengua, ahora y siempre me ha parecido el hombre más despreciable. Y en cuanto al que tiene en mayor estimación a un ser querido que a su propia patria, a ése ni siquiera le tengo en cuenta.
(en "Antígona")

"Encontrado de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, releída y subrayada por mí hacia 1927, la frase inolvidable: "Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre". Gran parte de mi vida transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo, y al mismo tiempo vinculado con todo".

Ante la lectura de estas notas de Marguerite Yourcenar situadas al final del libro (Mémoires d'Hadrien, 1951), mi primer impulso es rascarme la cabeza. Que una francesa del siglo XX reconstruya el paisaje interior de un emperador romano del siglo II parece la menor de diversas osadías. ¿Por qué un relato epistolar, en primera persona, de un anciano enfermo? ¿Por qué no hay narrador omnisciente ni escenas dialogadas? Si se puede decir que es una novela histórica nada trepidante, y también que como poesía en prosa es muy larga, (por qué detenerse en ella?

No deja de ser fascinante la figura del emperador Adriano, durante cuyo liderazgo el imperio romano alcanzó la máxima extensión territorial. Aquí se incluye la gestión de un hombre de los asuntos públicos, religiosos, militares y comerciales de su época. Y también cuestiones personales como su casamiento con una mujer o las relaciones con su amante Antínoo, sin olvidar la cuestión de su sucesión. De hecho, la novela está encabezada con un "Querido Marco", refiriéndose a Marco Aurelio, nieto adoptivo, destinatario de este conjunto de impresiones de una vida, la que podría haber sido la de Adriano.

¿Es un ejercicio de estilo? Algo de eso hay. Sin embargo, hay que hacer justicia al extraordinario trabajo de documentación previo y al esfuerzo de verosimilitud. Y no se trata sólo de escuchar el aliento de Adriano, sino de aportar reflexiones que pueden llegar a tocar la fibra sobre la condición humana. También se puede hacer una lectura negativa del libro, y subrayar la fugacidad de un espíritu en territorios olvidados cuyos recuerdos adormecen a quien los lea o escuche. "Memorias de Adriano" es bello, pero poco recomendable para el lector medio del siglo XXI.

"La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros."