“Estamos unidos con los vínculos del amor, más sagrados para nosotros. Tenemos una hija y podemos tener otros, pero la ley y las condiciones de nuestra situación son tales que surgen miles de complicaciones que Ana, ahora que su alma descansa de todos los sufrimientos y de todas las pruebas, no ve ni quiere ver. Y esto es comprensible. Pero yo no puedo dejar de verlas. Según la ley, la niña no es hija mía, sino una Karenina. No puedo tolerar este engaño.”

Pocas páginas antes, la protagonista de la novela había expresado cuán feliz se sentía. Antes de este momento, un parlamento de Aleksei Vronski, el lector se ha empapado de una historia de amor como no hay otra igual entre un joven oficial (Vronski) y una mujer casada madre de un niño, en la alta sociedad rusa del siglo XIX.

El inicio tiene bastante intención. Ana acude al rescate de su hermano, que se ha liado con una institutriz pero quiere conservar su matrimonio ante su informada esposa. Ese viaje motivará que Ana y Aleksei Vronski se encuentren. Una vez iniciada la relación extramatrimonial, ella querrá irse de casa pero su marido no le concede ni el divorcio ni la custodia de su hijo. ¿Cómo gestionarán los protagonistas todo este carrusel de emociones?

La novela (Anna Karénina, 1877) apareció publicada por entero después que en un principio fuera un folletín por entregas en la revista Russki Véstnik, hasta que autor y editor discreparon por el final. De forma delicada plantea temas que sin duda eran polémicos en su época: la escolarización del campesinado, el reparto de la riqueza, la introducción de maquinaria en los campos y, cómo no, el papel de la mujer en la sociedad. ¿Por qué se trata diferente un adulterio por parte de una mujer que por parte de un hombre? ¿Hay algo más que los roles de esposa y madre?

La obra incluye fragmentos en francés en las conversaciones, muestra de una clase alta francófila. Vemos a esa sociedad saliendo al extranjero, yendo a las carreras de caballos, pasando los calores en sus casas de verano, cazando chochas e incluso participando en política. No hay otra mensajería instantánea que esquelas llevadas por la servidumbre. Coches (de caballos), ¿de alquiler o de compra? Nada de lo humano es ajeno al autor, desde una larga agoníaa hasta las interminables horas previas de un parto. Y todo con luz natural o de las velas. Los capítulos no acaban en un punto de especial tensión, simplemente exponen las preocupaciones íntimas y sociales de los personajes. “Ana Karenina” es una obra cumbre de la novela del siglo XIX y de la literatura en general, una cima desde la que observar la literatura anterior y la posterior. Da igual que se conozca el final: lo importante es no perder detalle desde ese inicio antológico.

“Todas las familias felices se parecen unas a otras, cada familia desdichada lo es a su manera.”

* Top 30 de 300

* “Guerra y paz”
* "La muerte de Ivan Ilich" + "Hadyi Murad"

“Si algú em deia que la teva espasa
no enduraria tres guerres
-ni tan sols tres batalles seguides!-
li reconeixeria el fet
sense gens de recança.

Però si algú gosés dir
que hi ha joguina més dolça
sobre la terra,
que li caiguin de cop totes les dents
per mentider!”

Con apenas 25 años, la joven poeta Maria-Mercè Marçal ya había agotado un matrimonio y asumdo que debía iniciar el camino, al principio sola, de su reafirmación como mujer. Eso sí, una mujer ajena a los estereotipos femeninos imperantes aún en la transición tras décadas de nacionalcatolicismo. El poemario “Bruixa de dol (1977-1979)” es el testimonio de una tentativa de identidad en la que cada vez la autora se siente más segura: desea a otras mujeres y es una feminista comprometida décadas antes del desarrollo de la palabra "sororidad".

La poeta rompe hielos en contenido y pica piedra en la forma. Aquí se combinan elementos populares y cultos, tanto en el vocabulario como en los diferentes formatos (canciones, versos de arte menor y rima asonante, sonetos clásicos). En plena época de cambios políticos (y que algunos esperaban que incluyeran transformaciones sociales, también en los roles hombre/mujer), no faltan poemas casi tan breves como slogans ("De primer van foradar-me les orelles / i de llavors ençà duc arracades. / No prengueu aquest bosc per una alzina.").

Marçal, tratando de armonizar la tradición literaria catalana con su voluntad de expresar la vida cotidiana en la diversidad de las mujeres, juega con elementos de todo tipo: botánica, astrología, juegos infantiles, cachivaches atribuidos históricamente al rol femenino, hadas y brujas que se quieren. En “Bruixa de dol” hay soledad, hay poestía erótica femenina, hay segundas personas con nombre y hay una identidad colectiva, un “nosotras” reivindicativo. Al final del poemario, el lector tiene la sensación de que la autora ha acabado su travesía del desierto y ha encontrado su lugar junto a otras herederas de las mujeres quemadas en el pasado por el patriarcado. Escribir y difundir las ideas es necesario, pero no suficiente: cuatro décadas después, estos versos aún parecen de ayer.

"(...) El fum dibuixarà
l’inici de la història
com una heura de joia
entorn del nostre cos
i plourà i farà sol
i dansarem a l’aire
de les noves cançons
que la terra rebrà.
Vindicarem la nit
i la paraula DONA.
Llavors creixerà l’arbre
de l’alliberament."

"Pensé a menudo entonces que, si me hubiesen hecho vivir en el tronco de un árbol seco, sin otra ocupación que la de mirar la flor del cielo sobre la cabeza, me habría acostumbrado poco a poco."

Uno acaba por acostumbrarse a todo, decía la madre del protagonista de esta novela, Meursault. Se trata de un hombre del que los otros dicen que tiene el alma endurecida y el corazón ciego, pero básicamente es alguien a quien le traen sin cuidado las esperanzas con las que se engañan los demás. Meursault no mueve un dedo por espejismos como la amistad, el matrimonio, la superación personal en el trabajo o la religión: su propio destino es absurdo tanto si hace como si deja de hacer.

Meursault, narrador en primera persona, es un joven que vive en Argelia (entonces, territorio francés). Su madre ha muerto y acude a la residencia donde ésta vivió sus últimos años. No aprecian en él signos de duelo. Al poco empieza a salir con una chica. Todo pasa por azar, incluso el hecho de que mate a un hombre disparándole cinco tiros. Meursault será juzgado, y se interpretará en su contra su falta de arrepentimiento e, incluso, la ausencia de dolor tras la muerte de su madre.

"El extranjero" (L'étranger, 1942) es la primera novela de Albert Camus y se ubica en la tetralogía "ciclo del absurdo". Se dibuja aquí una sociedad que olvida al individuo, que lo sepulta con engranajes complejos y leyes desconocidas. Aunque tenga un cierto aroma a Kafka, el sabor es distinto: aquí hay felicidad, y se encuentra en uno mismo, en la conciencia de ser. El "conócete a ti mismo" de toda la vida como remedio para soportar la angustia de vivir. En el momento de la publicación, en plena II Guerra Mundial, debía ser muy difícil encontrar motivos de esperanza.

"Durante toda esta vida absurda que había llevado, subía hacia mí un soplo oscuro a través de los años que aún no habían llegado, y este soplo igualaba a su paso todo lo que me proponían entonces, en los años no más reales que los que estaba viviendo. ¿Qué me importaban la muerte de los otros, el amor de una madre? ¿Qué me importaban su Dios, las vidas que uno elige, los destinos que uno escoge,
desde que un único destino debía de escogerme a mí, y conmigo a millones de privilegiados que, como él, se decían hermanos míos?".

SEGISMUNDO:
¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo;
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Este arranque de la segunda escena del primer acto es absolutamente sensacional. Imposible no identificarse como espectador con alguien así, aunque vaya vestido de pieles y con una cadena. En el siglo XXI, la cosmovisión y la lengua de la época barroca nos quedan muy lejos, pero aún se puede admirar la genialidad de esta obra teatral de Pedro Calderón de la Barca, estrenada en 1635.

Segismundo es un príncipe encerrado en una torre por orden de su padre. Un día, el rey decide liberarlo en periodo de pruebas. Al revelarse Segismundo como un tirano, el rey lo devuelve a su torre haciéndole creer que todo ha sido un sueño. Sin embargo, ante la inminencia del gobierno de un noble extranjero, diversas fuerzas se implicarán en la recuperación del príncipe legítimo.

Aunque en el texto haya una rebelión, "La vida es sueño" es cualquier cosa menos una obra subversiva. El pueblo es menospreciado ("el vulgo, monstruo despeñado y ciego"), y cada uno ocupa el lugar que le corresponde en la estructura social (el mundo como teatro), con Dios sobre todas las cosas. Aun así, no es un relato tan distinto de algunas canciones de rap, expresiones de pechos ávidos de explicar su desorientación en el mundo que les rodea a través de la rima, la rítmica y la expresión poética. Comparten también que sus esfuerzos necesitan pies de página para ser entendidos con el curso de los años. Y muchos lo intentan, pero sólo los que aúnan profundidad en el signficado y belleza en la presentación sobrevivirán décadas. "La vida es sueño" de Pedro Calderón de la Barca combinaba la adaptación a la demanda del público de la época con pericia técnica y voz propia. Por eso sus versos aún resuenan y se aprenden de memoria, como los del lamento del sabio por su pobreza y su tristeza o como los de aquí abajo.

SEGISMUNDO:
(…) Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Mira'm els ulls que cap fosca no venç.
Vinc d'un estiu amb massa pluges,
però duc foc a l'arrel de les ungles
i no tinc cap sangtraït pels racons
de la pell del record.
Per l'abril farà anys del desgavell:
set anys, cosits amb una agulla d'or
a la sorra del temps,
platges enllà perquè la mar els renti
i el sol i el vent en facin diademes. (…)"

Tan importante como los versos de “Estimada Marta” (1978) es el prólogo, firmado por el propio Miquel Martí i Pol. El poeta padecía esclerosis múltiple desde hacía siete años, lo que le había llevado de trabajador a pensionista de gran invalidez. Ahí, buscando una “adecuación” entre enfermedad y enfermo, encontró un periodo más o menos estable en el que pudo desarrollar su plan: universalizar su enfermedad mediante la poesía, previo trabajo de interiorización y de reflexión.

El poemario está dividido en 3 bloques. El primero, “Set poemes d’aniversari”, es el que más claramente aborda la ruptura con su etapa anterior y su voluntad de crear unos fundamentos más adecuados a su nueva situación. El propio autor hace notar la coincidencia de estas intenciones con los cambios sociopolíticos del momento (la reciente muerte de Franco, la transición, aún sin Constitución). Los otros dos bloques, según el propio Martí i Pol, son inflexiones nuevas sobre el mismo intento: “Capfoguer” y “Estimada Marta” exploran la reflexión y el deseo, dos limitaciones que la enfermedad le permite.

En el bloque “Estimada Marta” hay versos eróticos que sin duda debían generar sensación en una sociedad aún marcada por el nacionalcatolicismo. En “Capfoguer” reivindica su derecho a amar, lo que incluye a sus versos pasados, sin perder su situación de vista (“Cap gest sobrer” o “En cada mot m’hi jugo l’existència” son claros al respecto). En conclusión, en los versos de “Estimada Marta” hay el ansia de vivir de un condenado a la vida vegetativa que renuncia a la piedad para reivindicar la exigencia, propia y ajena, sobre su poesía.

No t'ennueguis amb records. Set claus
barren set portes. Saps prou bé què hi ha
darrera cadascuna per tornar-hi
amb el pretext d'enyors o negligències.
No s'esmena la vida ja viscuda
i aquest crepuscle de balaix desvetlla
noves veus que vulneren tots els límits.
Guarda la trista borra dels secrets
al fons obscur de qualsevol butxaca.
Que no t'exclogui el vent dels seus combats
ni la mar dels seus ocis. Per colrar-te
de nou la pell hauràs d'obrir finestres.
No sentis massa pietat de tu.
Llença les claus i aprèn-te més encara.