"Yo juraría que la vida ha empezado a gustarme desde que sé que tengo en la mano la palanca para ponerle fin. Sólo por dicha razón se acabaron para mí los momentos insustanciales. Cualquier acto que yo lleve a cabo en la actualidad tiene un aire estimulante de despedida."

El protagonista de esta novela, Toni, se quiere suicidar y pone fecha para el año siguiente. Mientras tanto, escribe las cosas que le suceden en el presente y reflexiona sobre su pasado: sus relaciones familiares, afectivas, laborales, etc. Al ser profesor de filosofía de instituto, tiene espacio para meditar sobre algunos libros, pensamientos y frases que le han llamado la atención a lo largo de su vida.

Las peripecias vitales están descritas con realismo, mientras que las reflexiones destacan por su brevedad. Cita libros como éste o este otro. Hasta aquí lo positivo.

"Los vencejos" (2021) es un tostón. Innecesariamente largo, reiterativo, sin más interés que el de percibir las preocupaciones de una parte de la generación analógica española antes de la pandemia de Covid-19. Estoy convencido de que Fernando Aramburu sabe que su libro nació caducado. En él hay frases pulcramente escritas que conducen a un montón de hojarasca. Si hay alguien muy interesado en la filosofía y en la España de pre-pandemia, mejor que lea este título.

"Pronto me cubrirá el olvido, y eso es todo. ¿Para qué más? ¿Para qué tanta filosofía, tanta religión, tanta angustia y tantos aspavientos que no cambian nada?"

* "Patria"

* "Utilidad de las desgracias"

“El que Alfons Quintà té clar és que la informació sobre la conducta dels altres es pot fer servir com un poder per aconseguir el que un vol. El que Quintà sembla no tenir en compte és que el seu desig no és cap ordre, i aquella confusió, que és incapaç de resoldre perquè l’obligaria a reconèixer que la seva conducta es basa en el xantatge, es converteix en un element constitutiu de la seva personalitat adulta. Fa l’efecte que els altres no li importen, només li importa ell mateix.”

Cuando leí por primera vez un artículo de Alfons Quintà, éste ya era solamente un articulista más del Avui, un diario visto como inferior a La Vanguardia o El Periódico. Sus artículos no captaban mi atención, eran como transmisiones aleatorias de una emisora perdida. En este libro hay un adjetivo que me parece bastante preciso para definir aquella prosa: “encocainada”. Ya hacía años que había pasado la mejor época de Quintà, una de las figuras claves del periodismo en Catalunya en el último cuarto del siglo XX. ¿Por qué fue olvidado por casi todos?

Alfons Quintà era hijo del chófer de Josep Pla, gran referente literario del siglo XX con intereses políticos. Desde su infancia, Alfons Quintà pudo conocer de primera mano detalles jugosos de personajes de la vida catalana del momento y aprovecharlo para las dos cosas que más valor dan a un periodista: agenda y contexto. Sin embargo, ni sus intereses eran sólo profesionales ni su salud mental era la adecuada. Jugó al juego del poder, dirigió TV3, y no tardó en arrepentirse. Su trato personal era muy complicado o abiertamente tóxico. Su trágico final (y el de su pareja) fue el último capítulo del ascenso y caída de un hombre inteligente pero inestable.

El restablecimiento de la Generalitat, el caso Banca Catalana, el arranque de TV3, el proyecto fallido de “El Observador”, las jugadas políticas con todo tipo de participantes (especialmente Jordi Pujol)… Todo apesta, y ese rechazo instintivo parece afectar a la redacción del libro, que da demasiadas cosas por sabidas y al que a veces le falta salir de la palabra escrita y buscar oxígeno en la definición de escenarios de la vida real. En “El fill del xofer” (2020) hay material para hacer una buena novela de Dostoievsky (Quintà leyó de joven “El jugador”), pero a ratos es la típica biografía “tren de sombras”, con muchos extras conocidos sin definir para el lector del futuro. Da la sensación que Jordi Amat quería sacarse el texto de encima, sin acabar de rematar. A pesar de todo, recomiendo su lectura para reflexionar sobre los claroscuros de la “transición modélica” y sobre qué significa tener poder.

“(…) ningú coneix l’argument complet de la seva vida. La vida no té argument, només l’inventen els biògrafs quan elaboren les seves il·lusions biogràfiques. Aquesta n’és una, i és fosca, massa, com el seu protagonista.”

* "Vèncer la por: Vida de Gabriel Ferrater"

"'La vida cambia rápido. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar, y la vida que conoces se acaba. El tema de la autocompasión.' Estas fueron las primeras palabras que escribí después de que sucediera."

Dos o tres días después de la repentina muerte de su esposo, John Gregory Dunne, la escritora estadounidense Joan Didion teclea esas líneas en su ordenador y las guarda. La vida no le da mucho tiempo para procesar su dolor: su hija adoptada está esos mismos días en coma. En el libro, la autora expone la complicada gestión emocional de estos hechos, en los que en ocasiones se pierde la brújula del pensamiento racional.

Entre la muerte de John a finales del 2003 y el punto final del libro transcurre un año y un día. Durante ese tiempo ella tiene diversas experiencias de pensamiento mágico (en pocas palabras, lo inevitable no sucederá si lo ppienso muy fuerte). Por ejemplo, se niega a tirar los zapatos del difunto marido porque piensa que él los puede necesitar si vuelve. O desmenuza los días y las horas previas al fallecimiento por si ella podría haber cambiado el curso de los acontecimientos o aprovechar mejor esos momentos.

En el proceso de escritura se percibe lo analítico y lo crudo, lo anecdótico y lo esencial. El amor y el dolor distorsionan el pensamiento, y el duelo también tiene efectos sobre nuestra salud física y nuestros quehaceres cotidianos. Para que la vida de él se nos haga presente (no todo el mundo aparece en el memorial de la gala de los Oscars), la autora se vacía. "El año del pensamiento mágico" (The Year of Magical Thinking, 2005) es un trabajo formidable escrito en momentos muy difíciles. Con el paso del tiempo, algunos de los detalles ya están perdiendo vigencia, pero no lo harán sus cuestiones centrales.

"Sé por qué intentamos mantener vivos a los muertos: intentamos mantenerlos vivos para que sigan con nosotros. También sé que si hemos de continuar viviendo, llega un momento en que debemos abandonar a los muertos, dejarlos marchar, mantenerlos muertos. Dejarlos que se conviertan en la fotografía sobre la mesa."

"Vida antes que muerte. Fuerza antes que debilidad. Viaje antes que destino."

¿Qué significa este primer ideal de los caballeros radiantes? ¿Traicionaron estos guerreros a su civilización en el pasado remoto? Nuevamente en una novela de fantasía de Brandon Sanderson, se ha producido una ruptura en la transferencia de conocimiento de la antigua sabiduría, y recomponer las piezas sueltas podría ayudar a solucionar problemas presentes. Estamos hablando de un entorno planetario distinto (el Cosmere), con una geografía ficticia, con sus propios sistemas de moneda y de jerarquización social... Por ejemplo, los hombres guerrean, pero no leen nada, puesto que es tarea de mujeres y de "fervorosos" (religiosos). Hay abismoides, gemas corazón, armaduras esquirladas, spren... y algo relevante: los ojos claros son gobernantes o voces de mando, los nacidos con ojos oscuros obedecen.

En un clima de conspiraciones políticas, tensiones religiosas y un conflicto armado contra una peculiar tribu guerrera de intenciones desconocidas (los parshendi), la trama sigue a cuatro personajes.
Uno es Szeth-Hijo-hijo-Vallano, eficacísimo asesino autodenominado Sinverdad, obedece al poseedor de una piedra juramentada. Otro es Kaladin, ojos oscuros, hijo de cirujano convertido en esclavo, irá descubriendo en sí mismo una serie de habilidades, pero está en el sitio más inseguro y letal en la guerra: el Puente 4. Otra es Shallan Davar, una ojos claros de bajo prestigio, quiere ser pupila de una erudita hereje con la intención oculta de robar un precioso bien para su familia. Y Dalinar Kholin es un alto príncipe, hermano del rey cuyo asesinato (a manos de Szeth) está en el origen de la guerra contra los parshendi. Dalinar experimenta visiones muy intensas de incierto origen, lo que perjudica su reputación.

La obra tiene casi 1.200 páginas, es compleja estructuralmente (además de capítulos, tiene prólogo, epílogo e interludios) y, como hemos dicho, narra un mundo ajeno. Una vez superada la sensación de extrañeza inicial, al final todo nos parecerá muy normal, si hemos entrado en la magia de la lectura de fantasía épica. ¿Es Dalinar una figura parecida a Ned Stark? ¿Y Sagaz, no tiene un aire a Tom Bombadil? Independientemente de los referentes, "El camino de los reyes" (The Way of Kings, 2010) satisface a los seguidores del género e incluye algunas reflexiones sobre el poder y el conocimiento. Puede ser leído junto a "El príncipe" de Maquiavelo.

[((un rey del pasado))] - (...) Nunca faltan hombres y mujeres que quieran ser líderes.
[Dalinar] - Cierto, pero faltan quienes sean buenos en ello.

* "Elantris"

El Archivo de las Tormentas
* "2: Palabras radiantes"

"I'm sorry," apologized Jimmy, "but it seems like I heard it all before. A dream, you know."
"I know", said Bundle sympathetically.
"It’s impossible," said Jimmy, following out his own train of thought. "The beautiful foreign adventuress, the international gang, the mysterious No 7, whose identity nobody knows —I’ve read it all a hundred times in books."
"Of course you have, so am I. But it's no reason why it shouldn't really happen."
"No, I suppose not", admitted Jimmy.
"After all, I suppose fiction is founded on the truth. I mean, unless things did happen, people couldn't think of them."

Este curioso diálogo sobre qué existe antes, si la realidad o la ficción, da una impresión equivocada del contenido de esta novela de Agatha Christie (1929). En realidad, es esa mezcolanza en la que caben la tetera y el jardinero, el bridge y el golf, personas dando vueltas por una casa parloteando sin parar y, claro, crímenes. Esta novela recupera personajes ya aparecidos en "The Secret of Chimneys", como el superintendente Battle o Lady Eileen (Bundle) Brent.

Varias personas conspiran contra alguien que duerme mucho para ponerle varios despertadores. No se levanta, pero no porque no los oiga: es que está muerto. Es el primero de varios crímenes en los que una organización secreta parece que tiene algo que ver. Quizá el motivo es una fórmula para mejorar los metales en la fabricación de aviones. Habrá pesquisas oficiales y también de amateurs.

El punto de vista es omnisciente, pero las descripciones tienden a oscurecer elementos que serán desvelados al final ante los personajes y ante el lector. Para qué decir mucho más: "The Seven Dials Mystery" es un whodunnit olvidable y poco recomendable. Eso sí, alguna gracia hay de vez en cuando, como esta reacción a una propuesta de matrimonio.

[Bundle] "Naturally I'm not going to marry an apoplectic idiot like George. What I mean is, I didn't know the correct reply from the book of etiquette. I could only just say flatly: 'No, I won't.' What I ought to have said was something about being very sensible of the honour he had done me and so on and so on. But I got so rattled that in the end I jumped out of the window and bolted."

* "Murder on the Orient Express"