The Beatles

Y aquí empieza la complejidad: “Lucy in the sky with diamonds” te empieza a seducir con ese sonido de organillo con intervenciones de sitar, y entonces sale John cantando de forma casi infantil hablando de una chica de ojos caleidoscópicos en un mundo de color pintado a medida. ¡Qué demonios ha sido eso! No te has repuesto cuando suena “Getting better”, pequeñas historias de redención con un contagioso optimismo sellado en el cerebro con... ¿sitars?, ¿pero no sonaban teclados? ¿Qué me están haciendo? Paren máquinas. A ver, por aquí salen las voces, por aquí los teclados, las guitarras...

Oh, “Fixing a hole”... ¿qué es esto? ¿Un clavicordio? A ver, voy a intentar centrarme en la canción, porque intentar captar sus partes se me antoja un absurdo. Una melodía que suaviza una canción de tema solitario, entre lo antisocial y la manifestación del desconcierto ante el complejo mundo exterior. No, seguramente quiere decir cualquier otra cosa. Qué críptico es todo. Bueno, “She’s leaving home” lo pone todo más fácil: es la historia de una chica que se marcha de casa de sus padres y les deja con un palmo de narices. Pobres padres que ofrecían dinero pero no sabían darle diversión. ¿Y estos arreglos de cuerda? ¿Y estos coros a lo “PET SOUNDS”? ¿Es esta canción un spin-off de “Caroline no”? Vaya, y este sonido de carrusel que suena en “Being for the benefit of Mr. Kite!”, qué bonito, es un tema que parece un anuncio circense, y la verdad es que entra muy bien. Pero ese final, con tantos ruiditos... es perverso...

¿Veis como había sitares? Esto es “Within you without you”, más compleja que “Love you to”. Vamos, que nos olvidemos de nuestras miserias y abracemos el amor, vamos a salvar el mundo, que podemos, George Harrison dixit. Sonoridades orientales, audiotransportación a tierras lejanas... son inquietos estos chicos para tener fans chillonas, sí. No sé qué pensarían al escuchar “When I’m sixty four”, la búsqueda del amor más allá del flirteo amoroso juvenil, vaya cochinada. Interesante viento, debe ser una tuba por lo menos. Y “Lovely Rita” también tiene su cosa, ligando con una chica que parece un militar. No, algo no acaba de funcionar. Lo prueba “Good morning, good morning”, uno de esos temas contra la hipocresía tan comunes en las bandas británicas (los Kinks serían LA banda en esta materia), pero... ¿y esos ruidos de animales? ¿Perros? ¿Qué diablos? Ah, mira, recuperan el tema original, esto tiene pinta de que se va a acabar. Mira, un disco divertido, con extraños efectos y sonoridades, pero aún sin....

¿Eh? ¿Un piano? Hmmmm... una interesante historia sobre un accidente en plena calle, otra sobre... eh! ¿Qué es este crescendo? ¡Hagan algo, alguien ha abierto la mazmorra de la orquesta y vienen hacia aquí! Ah, un despertador. Todo era un sueño. Mejor me voy al trabajo, cogiendo el autobús y soñando acurrucado en el asiento. Hay una noticia sobre unos agujeros en no sé dónde y a quién le importan... eh, la orquesta, que vuelve... paren, paren... basta!!

Todo finaliza con un golpe final sobre el piano. Nada volvió a ser lo mismo después de esto. George Martin sienta cátedra en la producción, The Beatles convierten la música de masas en referente de la música clásica, melodías imperecederas aún usadas en anuncios, versiones por doquier, literatura inacabable, influencia en músicos posteriores, portada revolucionaria, leyenda. Y no hacía ni un año que habían entregado “Revolver”. Trabajos así no admiten comparación posible.

Serge Gainsbourg

Suena el bajo cadencioso del tema “Melody”. Gainsbourg susurra la llegada de su Rolls y él a una zona peligrosa. Esas cuerdas cadenciosas comienzan a chirriar, y la batería pocas veces ha sonado tan grave en mis altavoces. El ambiente íntimo poco a poco deja entrever la presencia de una orquesta, que adquiere matices terribles y bellos jugando con la sección de cuerda. "Merde!" Exclama. El accidente. Él continúa susurrando, la orquesta no, subraya sus frases de forma vehemente, hasta que cobra protagonismo, prologando el encuentro de Serge con Melody. “Cómo te llamas?”. La voz de Jane Birkin susurra también, y la lascivia de Serge se desata: “Melody tiene el cabello pelirrojo, y ese es su color natural”.

Sigue con “Ballade de Melody Nelson”. Cambiando de registro, más luminoso, más de enamorado. “Tú eres la condición sine qua non de mi razón”. Brevísimo y encantador. Aunque si nos despistamos nos perdemos el “Valse de Melody”, donde la entonación de Serge y las frases de la orquesta se sincronizan a la perfección para reflexionar sobre la fugacidad de lo bello, pero que, mira tú por dónde, está al alcance de nuestro protagonista masculino.

“Ah Melody” es sencillamente adorable, allí donde la orquesta acepta la ayuda de algún instrumento de viento. Pero nada como “L’hôtel particulier”, máximo circunloquio sobre la relación del adulto con la nínfula, con un cantante que describe perversamente lo que podría encontrar un observador interesado en los objetos de la habitación en la que se perpetra lo prohibido. El bajo vuelve a ser tremendamente estimulante, y aquí un órgano machacón te transporta a unas sonoridades tensas y preciosas a la vez.

“En Melody” te deja recuperar la compostura si lo intentas. Es un tema instrumental, en el que se oyen las risas de quien se supone es la inocente Melody, en algún momento tal vez del juego amoroso... bueno, se admiten otras interpretaciones. Buena batería y notable guitarra. Una gran forma de ahorrar al narrador-protagonista seguir explicando según qué pormenores

Finalmente, “Cargo culte” vuelve con un bajo similar al del tema inicial. Serge sigue susurrando, pero el tono ya no es perverso, sino fatigado. Ha sufrido la pérdida de Melody en un desastre aéreo. Él se queda en tierra, invocando junto a unos coros semirreligiosos la vuelta de su amada. Y es así, vuelve, vuelven a su memoria las primeras palabras que salieron del cerco de los dientes de la amada dirigiéndose a él: su nombre. Un milagro añadido al de la propia obra: la perfecta adecuación de la forma musical al fondo literario.

“Bryter layter” es sin duda el único trabajo capaz de competir con “Astral weeks” de Van Morrison en el concepto de rock de autor. Concepto al que se puede apuntar cualquier cantautor plasta y que requiere de una extremada sensibilidad para no sonar cargante. A favor de la leyenda de Drake está, que duda cabe, el hecho de que su carrera musical fuera corta y muriese joven, pero cualquier persona que ignorase este detalle y pusiese sus oídos atentos en este disco preguntaría en qué cueva está escondido su autor. Tan difícil de copiar es su legado.

Es cierto que la portada de este disco, digna de Pablito el de la guitarrita, no es especialmente atractiva. Y la verdad es que “Introduction” es un pórtico bonito, pero que pone en guardia: un disco de guitarra acústica y arreglos orquestales de cuerda. ¡No se me vayan! Hay que escuchar “Hazey Jane II”, un bonito tema que incita a detener nuestra marcha cotidiana y plantearse si entre tanta multitud realmente estamos solos. Aunque nada comparable con la siguiente, mi composición favorita de Drake, “At the Chime of the City Clock”, con el glorioso saxo de Ray Warleigh estorbando gloriosamente las enésimas vueltas de tuerca de Drake a la soledad.

El piano con el que se inicia “One of These Things First” parece presagiar un tono más agradable, incluso juguetón. Por supuesto, el tema de la canción está a la altura: lo que podría haber sido Drake para alguien, para nosotros, si él hubiera estado aquí cerca. La verdad es que cuando aguanta una sílaba durante varios segundos parece que vaya a mostrarnos sus limitaciones, o a hacer alguna inflexión impostada, pero no es así, se mantiene firme y recupera el pulso de su verso, y sale airoso. “Hazey Jane I” revisita el tema de la homónima II, pero esta vez sin apelar al recuerdo: se dirige con calma a la misma Jane, con una guitarra acústica inspirada. Y, tomándose el respiro que él mismo pedía, suena “Bryter layter”, una canción instrumental en la que la flauta cobra el protagonismo, dándole al folk un barniz de orquesta pastoril que suena como los ángeles.

El siguiente es “Fly”, un tema en el que Drake pide una segunda oportunidad, y a fe que yo se la daría: el tema podría encajar perfectamente en el disco de John Cale “Paris 1919” (¡editado 3 años después!), con ese preciosismo del clave del que el exVelvet Underground es responsable. Y por supuesto, llega la canción protesta inherente a todo cantautor: “Poor Boy”, un tema con coros gospel y nuevamente el saxo, pero esta vez con más espacio para lucirse en pequeños solos tras los estribillos. Aunque, mirándola bien, la canción del niño pobre se puede interpretar como una excusa para que Drake muestre nuevamente su desorientación existencial más que como algo mínimamente reivindicativo. Suena “Northern Sky”, o el optimismo según Drake, el que muestra a alguien que llega a un puerto que parece acogedor y en el que se siente plácido, a gusto. Un tema en el que piano y guitarra acústica se combinan maravillosamente.

Pero nada como el tema instrumental de cierre, “Sunday”. Nuevamente, como en el tema “Bryter layter”, la flauta... esa jodida flauta, no merece otro adjetivo, apoyando a la orquesta para crear una canción ideal para los títulos de crédito iniciales de un film de esos con familia media que esconde secretos y mentiras... hasta que la flauta se queda sola, con la omnipresente guitarra acústica, y entre las dos tejen una preciosa coda que pone remate a uno de esos discos imprescindibles en cualquier discoteca particular. En su modestia, una joya.