The Boo Radleys

... preceden a “Leaves and Sand”. Se inicia con unos acordes de calma chicha. Guitarras de mar gruesa. Marejadilla otra vez. “Puedo ver el rostro del amor y el dolor tras tu sonrisa”. Mar gruesa con áreas de muy gruesa. Calma. “Siempre lo mismo”. Ojo: guitarras, batería, instrumentos de viento se unen en frenesí creciente. Mar muy gruesa. Arbolada. ¡Montañosa! ¡¡¡Nos hundimos!!! Se detiene a tiempo y el barquichuelo en el que nos encontramos se estabiliza. Tremebundo.

“Butterfly McQueen” parece que por fin te deja tiempo para ir al camarote a sacar las cosas con su delicadeza de hilo musical, pero... el ritmo se acelera, y algo parece emerger desde las profundidades con intenciones perversísimas, cada vez más estruendosamente... un giro a la melodía y sale “Rodney King”, el contacto fugaz con algún pasajero. “Thinking of Ways” parece una canción de cámara, aunque esconde en su interior a quien busca inspiración en la cerveza.

“Barney (...and me)” es el lamento de los que nunca se atreverán a aprovechar la oportunidad. “Sé que sé que me equivoco, pero nunca me iré”. El tema recupera las flautas para el rock, algo a lo que Mercury Rev también estuvieron atentos. “Spun around” tiene algo de alarido terminal, tan brutal que no hay más remedio que girar las cintas hacia atrás y producir sonidos ridículos para que nadie lo tome demasiado en serio.. El viaje hace una escala: “If You Want It, Take It” es, por fin, un tema que hace parecer a The Boo Radleys una banda británica de principios de los 90, y estamos hablando del track 10.

Pero en esas coordenadas no hay muchas melodías como “Best Lose the Fear”. La indecisión de quien no sabe qué hacer cuando pasa el tiempo y el amor cambia hacia algo no necesariamente deseable, pero que tampoco se sabe con certeza si vale la pena arriesgarlo para perderlo. “Take the Time Around” surge como respuesta, con un imperativo impulso de energía, ideal para proseguir la travesía con nuevos bríos. Y entonces llega la revelación.

Empieza a sonar un himno: “Lazarus”. Un tema al que parece que le cueste arrancar, pero 70 segundos más tarde explota en toda su belleza. Es el momento de coger los remos: “Y ahora, quizás ahora debería cambiar, porque estoy empezando a perder toda mi fe mientras quienes están a mi alrededor son derrotados cada día”. Si el barco tiene vías de agua, hay que ir a por el bote salvavidas y abandonarlo. “One Is For” es como un espejismo de belleza, una ensoñación nocturna arrullado por la marejada, pero algo cambia en la marea y te arrastra frenéticamente en “Run My Way Runaway”. Una vez amarrada la embarcación en ese precioso islote que es “I’ve Lost The Reason”, queda claro que “hay algo más que necesito encontrar”, y en realidad, se avista muy cerca. “The White Noise Revisited” es, ante todo, la gran broma final.

Y es que hemos salido de viaje para volver a casa. Hemos vivido mil aventuras para retornar al punto de partida: la solución a la vida de mierda que llevamos está en las purificadoras canciones de The Beatles. Fue la propuesta de Martin Carr, pero el magno tratado de osadías que es “Giant Steps” quedó en un primer momento oculto por las bravatas de los músicos mediáticos: Suede, Pulp, Oasis, Blur... Ninguno de ellos diseñó un disco tan completo, capaz de derrochar fantasía y atrevimiento desde el fondo de la timidez shoegazer. El viaje ha sido mareante, pero no dudaría un instante en repetirlo. Play.

Tricky

“Ponderosa” no le va a la zaga. Cuesta cazar los samplers, su compleja estructura, pero siempre están la voz de Martina, y ese extraño ritmo que saca el gorila peludo que llevamos dentro, para guiarnos. ¡Ojo! Martina se atreve a emular al maestro Chuck-D en “Black Steel”. Para los que nos aprendimos los versos del memorable tema de Public Enemy “Black Steel in the Hour of Chaos” podría ser una herejía, pero qué caramba, tiene gracia una mujer rechazando una carta que la exhorta a unirse al ejército. El resultado es un suplemento de adrenalina, algo difícil de encontrar en ese “sonido Bristol” (¿tal vez en “Dissolved Girl” de Massive Attack?)

“Hell is Around the Corner”, con el mismo sample de Isaak Hayes que utilizó Portishead para “Glory Box” (tema “Ike’s Rap II”), nos muestra al Tricky cantante. Esa voz de resaca mal llevada, de gruñidos cavernosos, en las antípodas de Beth Gibbons. A todo esto, han pasado 4 canciones tremebundas, que ya encarrilan el disco. “Pumpkin” es ensoñadora sin ser anestésica (canta Alison Goldfrapp). “Aftermath”, el tema que dio a conocer las posibilidades de Tricky en solitario, es ideal para un strip-tease, con la voz de Martina y de Tricky recitando de forma solapada de manera muy sensual. “Abbaon Fat Tracks” es su justo complemento, explícitamente sexual.

“Brand New You’re Retro” es una especie de deliciosa ruptura del buenrollismo con algo que es funk, punk, hip-hop, rock y vete a saber qué más, absolutamente fiero a la par que asfixiante (esos jadeos...). A partir de aquí, volvemos a los temas más calmados: la exótica “Suffocated love”, “You Don’t”, la desasosegante “Strugglin’” (un anticipo de su posterior disco “Pre-Millennium Tension”, sin duda) y “Feed Me”.

Con “Maxinquaye” se volvía a abrir una puerta que nadie, ni siquiera Tricky, ha podido cruzar últimamente con cierta frecuencia: la de la continua exploración de los ritmos, búsqueda que ha dado lugar a buena parte de los grandes estilos musicales del siglo XX. Porque encontrar la melodía con la que pasar a la historia de la memoria colectiva cuesta horrores, y es otra liga. Quizá por eso Tricky desciende de categoría a cada disco que publica.

PJ Harvey

Casi 9 años después, y después de haber escuchado todos sus discos en estudio, “To Bring You My Love” sigue siendo mi disco favorito de ella. Desde las primeras notas de guitarra reptante del tema homónimo. Desde que entra en escena el órgano. Y su voz teatral, rasgada. Convierte una declaración de amor en algo cuanto menos inquietante, si no aterrador. El disco lo produce John Parish, con quien colaboraría más tarde en el agradable “Dance Hall at Louse Point”, amén de otros proyectos (por ejemplo, el del magnífico disco de Sparklehorse “It’s a Wonderful Life”). Pero todo eso vendría más tarde. Sigue sonando el track 1. Órgano, guitarra, yeeeeeaaaaaaeeeeeehh. Esas notas de western sombrío, esa interpretación hechizante... Se desvanece el tema y aparece “Meet Ze Monsta”, probablemente el tema más flojo del disco. La percusión va por un lado y ella va por otro, es una lástima. Es un tema que podría ser perfectamente una música anacrónica que acompañase la aparición del maligno en “Curse of the Demon” de Jacques Tourneur.

“I’m Just Working for the Man” nos lleva a un terreno asfixiante, casi pantanoso. El barro proscrito del Delta del Mississippi. De esta monstruosa canción parece mentira que pueda surgir, justo después, la luminosa claridad de la guitarra acústica de “C’Mon Billy”. El carpe diem que lanza la amante en la cama para que acuda el amado. Imposible no perder la cabeza ante esta especie de nana perversa que promete placeres mayores.

Llega “Teclo”. Una especie de invocación espectral a quien ya no está. En cierta manera, es el tuétano del disco: el lamento de quien lo ha perdido todo y quiere recuperar los restos para honrarlos. La guitarra teje un paisaje misterioso, casi tétrico. Por eso sorprende la siguiente canción, “Long Snake Moan”, que parece un cometa arrasador. John Parish se gana aquí el sueldo a pulso. Cuerdas chirriantes, versos de dos sílabas. Y, efectivamente, quiero oír su prolongado alarido de serpiente.

Punto aparte me merece “Down by the Water”, el tema con el que la conocí. Aún balanceo instintivamente los hombros y la cabeza cada vez que lo oigo. Y eso que su texto es tremebundo: una madre que trata de recuperar a su hija ahogada del fondo del río. Sus susurros finales son muy muy excitantes.

“I Think I’m a Mother” nos vuelve a introducir en la bruma en forma de blues enfermizo. Y al salir, de la ciénaga, uno de los temas más adictivos que nunca haya interpretado PJ, “Send His Love To Me”. Nuevamente guitarra acústica en una melodía irresistible, acompañada de un Hammond ceremonial, para vestir otra historia de placeres perdidos y gritos plañideros pidiendo su regreso. El texto es delicioso. Y su caricia nos deja a las puertas de “The Dancer”. Los dos primeros párrafos son absolutamente fabulosos: explica qué es lo que perdió para que grite tanto solicitando su vuelta. A fe que hubo una vez alguien que la hizo feliz. Efectivamente, la devoción con la que pide su regreso necesitaba un órgano como el Hammond para subrayarla.

Siempre habrá quien recuerde que en un principio era Patti Smith. Pero yo aún no he escuchado de la autora de “Horses” un disco tan irresistible al oído como éste. Acepto cualquier recomendación en ese sentido. Mientras tanto, me quedo con esta versión teatral e hipermaquillada. Y mi habitación, a pesar de que no estuve por la labor, quedó a mi gusto.

The Doors

Malgasto un párrafo que debería dedicar a música hablando de una fotografía porque creo que es vital. La personalidad de Jim Morrison llegó a trascender lo estrictamente musical, y tras su muerte el resto de integrantes no se ha comido un colín. Pero...

Es que desde esos primeros toques de batería, algo grande se está gestando. Es un disco tan urgente, tan vital, que sólo tarda un minuto y medio en llevarnos a 8 millas de altura mediante los teclados de Ray Manzarek y la voz del señor Morrison berreando “She gets high”. Esos dos minutos y medio que dura ”Break on through (to the other side)” están al alcance de muy pocas bandas: transmitir fiereza con la máxima coordinación. Rock & roll.

Después viene “Soul kitchen”, que trata una escena más o menos conocida por todos: es hora de chapar el local y hay que marcharse, pero a nosotros no nos da la gana. Claro que si quien lo canta es Jim Morrison debe ser más convincente. Aquí la estructura pop es más convencional, y es aquí donde se crece el guitarra Robby Krieger. Pero el cantante demuestra que tiene capacidad para llenar por sí solo los ambientes en “Crystal ship”, y transforma el acto de pedir un beso antes de dormir en un acto de mística y poesía, bien auxiliado por los teclados. “Twentieth century fox” no deja de ser una curiosidad: una canción de batería machacona en el estribillo sobre una mujer que estaría encantada con el retrato que le hacen, vaya que sí. Pero volvamos al bar, que suena el clásico de Kurt Weill y Bertolt Brecht, de la ópera “Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny”, “Alabama song (whiskey bar)”, que han versionado también gente como David Bowie, Ute Lemper o Marianne Faithfull. Una oda a la desesperada necesidad que sigue a una pérdida.

Pero vamos a por “Light my fire”. Auténtico prodigio de Manzarek. Teclado omnipresente, totalitario diríase. John Densmore, batería de formación jazzística, está particularmente inspirado. Y por supuesto, Morrison demuestra que pasión es combustión instando a incendiar la noche. Éste fue el tema que puso a The Doors en el mapa de la música popular con un nombre propio en medio de la atmósfera de talento que se derrochaba por aquel entonces.

Y, por qué no, después de una canción así, un blues de Chicago. “Back door man”, que fue un hit de Howlin’ Wolf. Tras el desenfreno y la orgía, es un tema que permite descubrir, a quien tuviera dudas, que The Doors podían llevar una estructura fija a su terreno: arte en esencia. “I looked at you” es un rock, de esos de amor a primera vista de efectos aceleradamente irreversibles, de esas canciones que provocan que los pies tengan vida propia e impulsen el cuerpo hacia la pista de baile. Nada que ver con “End of the night”, con ese tempo suave, esa guitarra de ensoñaciones caribeñas, muy pacífico. “Take it as it comes” también supone un carril de deceleración, pero en este caso temático: las urgencias han desaparecido.

Vayamos al grano: “The end”. Desde luego, este tema coge otro significado después de haber visto el principio de “Apocalypse now”. Es otra historia. Haciendo un esfuerzo por desincrustar este hecho de mi memoria, lo que queda es la mejor interpretación posible de Morrison, que pone los cimientos de un tema que sobrepasa los 11 minutos en los que tanto Manzarek como Krieger como Densmore demuestran una capacidad enorme para revestir el tema de detalles que a cada escucha te sorprenden. No te puedes acabar “The end”, valga la paradoja, y además costaría muchísimo hacer algo con una estructura similar. Por no hablar de la inagotable poesía de su letra. Adorablemente excesiva: ¿qué debería estar pensando un joven en 1967 sobre una historia edípica en la que un cantante proclamaba la intención de matar a su padre y montárselo con su madre? ¿Cuánta gente hubiera intentado encontrarse con él en el autobús azul? Acaba el tema, y tras el éxtasis sólo hay vacío, silencio. Play again.

Este disco es el triunfo de una banda, como tal.