El héroe debe salir de una posición de desventaja y humillación, debe intentar remontar el vuelo y fracasar repetidamente, encajando un revés cada vez más fuerte que el anterior, hasta que le llega la oportunidad de demostrar lo que ha aprendido, llevando a cabo una tarea hercúlea para la cuál no podrá solicitar ayuda. El héroe lucha frente a la superación de sus limitaciones.

Qué duda cabe, Curtis Hanson es un tipo dotado para revitalizar géneros. Aprovechándose de los combates entre raperos que nos retrotraen al siempre fresco subgénero pugilístico, sirviéndose de las luchas de bandas con excusa musical, y abusando del drama familiar de telefilme truculento, sin olvidar poner una chica guapa como carnaza en pantalla, Hanson sale airoso de un cometido nada sencillo.

Para empezar, hacer creer que Eminem es un actor. Después, tratar de convencer al personal de que amenazar de muerte está permitido y es jaleado por la misma gente que se aterroriza al oír la sirena del coche policial. Y, en suma, vencer el tópico del ghetto como un coto de caza humana y una reserva inacabable de droga... ¿droga? ¿por dónde? En Detroit hay escoria, pero es muy limpia y su adicción más peligrosa es el bingo...

Otro “Eminem show”

El principal reclamo del film es sin duda su protagonista, el cantante de “The Marshall Matters LP”, un buen intérprete al que le falta algo de ambición sonora. En esta película confeccionada a medida debe interpretar su papel de chico marginal con problemas familiares que debe triunfar en un escenario reservado casi en exclusiva a la comunidad negra. Es visto por sus enemigos como si fuese el grajo vano de Samaniego, y deberá vencerlos. Sus amigos le confundirán, y deberá seguir su camino. Un tipo que le promete la gloria le traicionará, y deberá buscarse la vida por su cuenta. Así de simple.

¿Y la música? Bien, gracias. Con rimas que hieren como espadas en bases rítmicas caducadas, perdidos todos en un cuento de hadas, no es nada, sólo un rasguño, no hay verdades como puños ni fotogramas de nuevo cuño. Como “Un rayo de luz” o “El pequeño ruiseñor”, pero algo mejor, no es un truño.

Patético, ¿no? Pues eso.

“Bloody Sunday” ofrece lo que se espera. Una película más sobre el conflicto de Irlanda del Norte en el que los británicos son los malos y los irlandeses los buenos. Aquí el maniqueísmo se mitiga un poco situando pequeños contrapesos en cada bando (el sargento mayor inglés bueno y el hombre del IRA, respectivamente). Sin embargo, a pesar de lo previsible del planteamiento y de contar con el handicap de que se sabe lo que va a pasar, la película tiene una entidad que la hace digna de encomio.

Las imágenes tratan de acercarnos a lo que pasó el 30 de enero de 1972, fecha en la que trece personas murieron en las calles de Derry (llamada por los ingleses Londonderry). Fecha en la que unos manifestantes irlandeses querían protestar a favor de los derechos civiles y contra los internamientos preventivos. Pero se encontraron con una respuesta inesperada por parte del Ejército británico, legitimado por su Gobierno para intervenir y prohibir la manifestación en virtud de la Ley 6 de Poderes Especiales.

Jugar a la guerra

Para intentar explicarlo, se recurre a 4 personajes y a lo que éstos ven y viven durante ese día, aunque no en forma de narradores testimoniales. Estos 4 personajes son, en un enorme tablero de ajedrez, dos reinas y dos peones. Un idealista político irlandés, un joven rebelde católico, un general de brigada británico presionado para que actúe con dureza y un joven soldado partícipe del horror. La dirección va “pinchando” a uno, después a otro, marcando las transiciones con unos recurrentes fundidos a negro. El uso de la cámara al hombro trata de darle a la película una intención de documento, no tanto fidedigno como sí emocional: el caos y el desconcierto que provoca que una serie de personas no sepan responder adecuadamente a los estímulos externos.

Y es que, cuando las circunstancias superan a los líderes, incapaces de otro gesto más que el de continuar con el pie en el acelerador, el choque de trenes es inevitable, y los más perjudicados, como en este caso, van en vagones de cola. Los roles de culpabilidad e inocencia giran notablemente. Una film, pues, que lleva a la reflexión sobre los tiempos que corren. Premio a la mejor película en Berlín y en el Festival de Sundance.

El cine de mafiosos tiene varios atractivos que siempre lo hacen fascinante. Uno, las luchas de bandas, tal vez reductos de conductas gregarias de nuestros antepasados simiescos que necesitaban del clan para sobrevivir y poseer los recursos escasos que pudiera tener otra banda (ver si no el primer tercio de “2001: A Space Odyssey”). Dos, la muerte, siempre aterradora y atractiva a la vez. Tres, el ascenso y caída de quien eligió el mal camino huyendo hacia delante a base de incrementar la violencia. Todo esto se ve reforzado en “Ciudad de Dios” por dos focos de interés más: el discreto encanto de quien escoge el camino legal para salir de la espiral de violencia, y la mugre de la favela de la que salen criminales cada vez más jóvenes que luchan por su supervivencia.

“Ciudad de Dios” aprovecha todos estos elementos trenzados de forma clásica en su planteamiento pero moderna en sus formas. Hemos de destacar el extraordinario montaje de Daniel Rezende, que dudo que tenga comparación posible este año, por su precisión en el uso de planos cortos e imágenes aceleradas, y a la capacidad de Fernando Meirelles para usar la angulación de cámara de una forma que de tan clásica parece ultramoderna.

Un gran flash-back a partir de los recuerdos de un narrador testimonial (aunque con trampas, hay cosas que no pudo haber visto) va situando a los diversos personajes. Éstos forman parte de un relato coral en el que vamos apreciando cómo los distintos criminales se mueven por la favela. Niños y no tan niños. Pero claro, son los primeros los que más nos impresionan visualmente y nos llegan al alma, porque seguramente procederían de otra manera si hubieran nacido en otro ambiente.

Un pozo ciego

Como explica el film, “Ciudad de Dios” es donde van los desposeídos por inundaciones o incendios provocados en favelas. Es decir, puro residuo en el que la droga es la forma más fácil de ganar dinero rápido. Y la policía, o no se atreve a entrar, o entra para cobrar dinero a los traficantes. Asistimos a las luchas de bandas por el control de dicho negocio, una lucha de locos en la que hay muchos niños que se ven obligados a poner el dedo en el gatillo. Durísimo. Por cierto, los niños que vemos en pantalla fueron escogidos entre 2.000 candidatos en Rio de Janeiro.

La película adapta el libro de Paulo Lins “Cidade de Deus”, que quien lo ha leído indica que el punto de vista es más coral, que no existe ningún personaje central. En el film se elige, sin embargo, contarlo todo desde el punto de vista de un joven fotógrafo: una decisión que se revela como un acierto.

Porque desde su mirada, al tiempo implicada (a través de las relaciones de su hermano, de su amor platónico y de él mismo) y distante del mundo que le ha tocado vivir, nos damos cuenta de que, allí donde hay restos de salvajismo, aún puede surgir de entre la escoria una voz clara, inteligente y cercana. No me duele decirlo: para mí, junto con “El pianista” y “Los lunes al sol”, forma parte de lo mejor producido en el año 2002.

Si prescindimos de la técnica del biopic, la solución que gana peso últimamente es la de enfocar a un grupo humano heterogéneo en biografía pero homogéneo en sonido. Se puede hacer, como hicieron Wim Wenders ("Buenavista Social Club") o Fernando Trueba (excelente "Calle 54"), con un formato documental, acercando la cámara a los personajes reales y dejándoles expresarse verbal y musicalmente. Y la otra forma es la de buscar una forma de ficción que te permita hablar de música y mostrar elementos de leyenda para amenizar el metraje. Así podríamos explicar "Velvet goldmine" (fallida) y la que nos ocupa, "24 hour party people".

Como "Velvet goldmine", la historia está explicada por un periodista-narrador. En el film de Todd Haynes se recurría a la técnica del periodista-investigador que trata de reconstruir el pasado para hallar una respuesta (a lo "Ciudadano Kane"). Pero en este film dirigido por Michael Winterbottom, el protagonista sabe toda la historia desde el principio, y la va contando antes de que suceda, aunque su propio personaje actúe como si no lo supiera. Una pirueta sobre el tiempo que sirve para aportar luz sobre el aparente caos que se ve en la pantalla.

Publirreportaje póstumo

Lo que vemos es el ascenso y caída del sello Factory Records, en una nueva revisión del mito de Ícaro. Es decir, el film cuenta la historia de una empresa. Pero una empresa algo particular. El 4 de junio de 1976 los Sex Pistols actuaban en Manchester ante 42 personas, y ahí algo empezó a remover el espíritu de sus asistentes. Uno de ellos crea el antedicho sello discográfico, con la idea de que el 50% de las ganancias vayan para los artistas y el otro 50% para la empresa, y con la intención de que los artistas pueden marcharse cuando quieran.

Otros asistentes a ese mítico concierto fueron los Joy Division. La banda de Ian Curtis editó dos discos en vida de su cantante, pero su sombra es alargadísima (sin ir más lejos, llega hasta Interpol, autores el año pasado del interesante "Turn on the bright lights"). El álbum "Unknown pleasures" es una obra maestra, y es un gusto asistir a algo parecido a lo que pudo ser la composición del tema "She's lost control". Cuando su cantante se suicidó, el resto de integrantes formaron New Order, que con "Blue monday" consiguieron el récord del single más vendido de la historia. También habría que hablar de Durruti Column y de Happy Mondays, pero no quiero extenderme demasiado. Habría de hablar de Manchester.

Lo que vemos en esta película es cómo una empresa que pretendía invertir en genios de la cultura falló. Quienes la llevaban adelante no tenían vocación empresarial. Y el espíritu de gran familia se veía alterado por las excentricidades de los supuestos genios.

Es decir: para construir las pirámides de Egipto hubo más esclavos que arquitectos. Para triunfar y permanecer, la genialidad no debe estar reñida con la disciplina. Ahora mismo veo que mi tono es sentencioso, pero bueno, lo puedo justificar después de haber oído durante casi dos horas la batería de citas pretendidamente cultas que vomita el personaje protagonista.

Quiero destacar la labor de Michael Winterbottom. Alguien a quien le he visto hacer tres películas (ésta, "Wonderland" y "The claim"), cada una con un tono diferente y tratando de adecuar el formato a la historia narrada. Aquí usa el vídeo digital, aturde con su montaje, satura de color la pantalla y difumina las formas. Un film imprescindible para los aficionados a la música popular, y recomendable para el resto.

Y desconcierta porque en ella vemos a personajes tan anclados a sus sentimientos respecto a otra persona que pierden el contacto con la realidad cuando esta persona, por lo que sea, falla. Asistimos en esta película a la contemplación de amores incondicionales, algo que nunca acaba de extinguirse, por suerte. Pero, en los tres casos que muestra “Dolls”, también por desgracia.

Las dos primeras historias están unidas por la estructura y por los encuentros fugaces de los protagonistas de la primera con los secundarios de la segunda. La tercera trama es independiente y es algo más caótica y precipitada, además de tener fragmentos cómicos y musicales que no podías esperar en las dos primeras.

Pero hablar de guión, en el sentido occidental, con puntos de giro y crescendos, es en esta película algo accesorio. No sirve para explicar el poder evocador ni la fascinación que puede suscitar esta película. Se puede intentar razonar con el adecuadísimo montaje, que no duda en reducir los momentos felices a fugaces flash-backs y recrearse con los tiempos muertos, a cuál más amargo. O se puede justificar con la belleza pictórica de sus imágenes, con unas combinaciones cromáticas maravillosas y una excelente composición de los planos hasta cuando ejecuta travellings, sin duda fruto de la vocación de pintor de Takeshi Kitano.

El titiritero

Porque hablar de las anécdotas que sustentan las tramas es decir poca cosa. Son terribles, pero son nimias. Reitero, trata de personajes a quienes, sin poder dar su amor a la persona amada, se les apaga la luz. De personajes a quienes una mano invisible, como la de Adam Smith pero con efectos devastadores, les priva de la felicidad plena para convertir sus vidas en una continua proyección mental de su ilusión de felicidad, totalmente incomprensible para cualquier otra persona exterior. De hecho, Takeshi Kitano establece desde el principio el patrón que debemos seguir para su comprensión: el mismo que el del teatro tradicional japonés de marionetas, el Bunraku. Muñecos hieráticos en historias de amor trágico.

De hecho, los intérpretes son inexpresivos. Sólo el personaje de la mujer del parque transmite un poco de calor humano, aunque no por ello hay que dejar de valorar momentos como el del anciano jefe yakuza que, tras comentarle a un nuevo pupilo que “antes tomábamos todo lo que queríamos por la fuerza”, es enfocado en zoom in de una forma absolutamente emocionante, como la viva imagen de un mundo que se derrumba ante sus ojos. O el de la joven de la primera historia aferrada a su juguete infantil. O la del fan que mira con amor el póster de una cantante porque será lo último que vea. En fin, momentos de gran fuerza expresiva que sitúa a esta película junto a grandes obras de Kitano como “Hana-Bi” o “El verano de Kikujiro”. Para paladear.