-Escribir, ¿por qué?
-Por no hablar.

La semana pasada, sin embargo, creí estar soñando. Iba caminando por una calle no muy ancha cuando un hombre irrumpió en la calle, obligándome a caer de la acera para seguir con mi paso… tenía las manos en los bolsillos, y me dio todo el aire de ser uno de esos comerciantes que lleva horas sin ver entrar un cliente y que sale a la calle con la intención de no sentirse solo en el mundo… pero acto seguido se volvió a esconder en el caparazón de su tienducha… o lo que fuera, porque no tenía ningún cartel, ningún escaparate, ningún anuncio de pisos en la puerta, nada… pensé entonces que era un almacén clandestino, o tal vez el lugar perfecto para cometer cualquier clase de tropelías… por unos segundos, tuve la sensación de que el interior del local estaba imantado y yo me había vuelto de metal…

-Lean el siguiente documento, por favor:

"Cada vez que usted active este mecanismo, que tiene el formato de un videojuego, su padre recibirá una descarga eléctrica en el testículo izquierdo y su tía abuela será perseguida por un galgo rabioso. Y cada vez que pase de pantalla, a la futura hipoteca de usted se le incrementará el tipo de interés en un 75%. ¿Desea continuar? Si es así, aférrese a los mandos y pulse START".

Diez horas más tarde, varios periodistas esperaban las declaraciones de los chavales:

-... yo es que como vi que ponía la palabra "usted" creía que no hablaba conmigo...