El porqué es lo de menos, pero en la entrada de año me ha quedado claro que la familia que tiene un comportamiento “freak” unida, permanece unida. Allí estábamos prácticamente los de siempre: dos señoras nonagenarias, tres parejas con décadas de matrimonio, tres primas (que aportaban como novedad la presencia de sus respectivas parejas, de orígenes geográficos y sociales totalmente dispares), una tía solterona viajera y yo mismo. Menú: entrantes, sopa de pescado, cóctel de gambas, jamón, cava y desfase. Bailando congas, el “paquito chocolatero”, clásicos populares tipo “Clavelitos”, “Cielito Lindo” o “Campanera”, el feliz cumpleaños a la tía que los conmemora el 30 de diciembre… De algunos de estos momentos inenarrables me preocupé de guardar su memoria con mi cámara. Me resulta complicado imaginar qué deberían pensar las parejas de mis primas, particularmente el alemán de dos metros que trata de aprender castellano a marchas forzadas. Uno de ellos, al menos, se sinceró: “aquí es más divertido, en mi familia acaba la cena y empiezan a discutir de política”. Vamos, que ya habían pasado la ceremonia de iniciación tipo “Freaks” de Tod Browning (“One of us, one of us, one of us…”).

Algunos de nosotros no tuvimos bastante sentido del ridículo y dirigimos nuestros pasos a un karaoke cercano. Escuchar a Iron & Wine o Burial no sirve de nada en lugares así. A mí me dio por arrancarme con “Twist & Shout” sin saberme la letra, que improvisé de cualquier manera, sólo por el gusto de pegar un par de gritos en un momento en que había poca gente. Eso sí, al avanzar la noche y empezar a llenarse el local, me esmeré un poquito más en cantar “Shiny Happy People” (muy apañá, en serio) y “Chiquilla” de Seguridad Social (enronqueciendo la voz, escoltada por mis primas). Derrochando voz y actitud, vamos. Eso sí, había por allí otros especimenes notables, como la chica de vestido escotado rojo de pecho abultado y voz minimizada que cantaba temas deprimentes tipo Laura Pausini o el dúo que interpretaba canciones del palo “Vino y mujeres” españoleando y haciendo añadidos de propia cosecha al final de cada verso.

Es curioso lo poco que he posteado sobre uno de mis vicios confesables desde la infancia, ver partidos de tenis. Han sido muchas horas frente a la televisión creciendo junto a John McEnroe, Jimmy Connors, Ivan Lendl, Stefan Edberg, Jim Courier, Andre Agassi, Pete Sampras, Lleyton Hewitt, Roger Federer, y por aquello de que si no jugaban me quedaba sin tenis en nuestras pantallas, Emilio Sánchez-Vicario, Sergi Bruguera, Carlos Moyà, Juan Carlos Ferrero y Rafael Nadal.

La Internet Movie Data Base es fantástica para conocer información y detalles sobre nuestras películas favoritas. Es tan sofisticada que casi parece mentira que haya personas detrás de ella, pero las hay. He pensado en ello cuando he comprobado cuáles fueron los nombres de las primeras personas relacionadas con el cine (intérpretes, compositores, directores) que se introdujeron en la base de datos. Fue una lista de 82 personas, por estricto orden alfabético. Se puede comprobar rellenando las xx del link siguiente con los primeros números naturales (excepto el 00):

4 años sin vacaciones lo han conseguido: soy manifiestamente incapaz de organizarme un tiempo de descanso como está mandado. También es verdad que éste es mi primer día con la cabeza despejada, bueno, en realidad, sólo hace unas horas que acabé mi último examen. Diantre. Estoy mirando horarios de aviones, hoteles, restaurantes, guías de monumentos, las instrucciones de mi primera cámara digital, todo a la vez, como si hubiera nacido ayer. Nada fijado, nada concertado. Y sin embargo, íntimamente, tengo la infundada certeza de que todo saldrá a pedir de boca.

Me levanto. Desayuno un poco. Espero al tren, que se retrasa, pero no mucho (sobre todo teniendo en cuenta los efectos del colapso en la red de ferrocarril barcelonesa). Me subo al tren. 40 minutos de viaje leyendo “Los detectives salvajes”, con tres mujeres asiáticas a mi lado. Me bajo junto a una playa de bandera azul. Camino sobre la arena, primero al encuentro del sol, después dándole la espalda. En el paseo de ida, poca gente, en el de vuelta, la primera línea de playa ha sido conquistada de forma silenciosa pero exhaustiva. Muchas parejas de cuarentañeros, algunos con niños. Bebo agua en un botellín reciclado del Primavera Sound. Vuelvo al tren. Sigo con “Los detectives salvajes”, no pudiendo evitar empalmarme en algunos pasajes. El rabillo del ojo trabaja. Poca gente en el vagón, nadie mira: aún son las 11:15 a.m. Llego a casa, me ducho. Pongo en el VHS “La jauría humana”. Mejor de lo que me esperaba. Salgo a comer con tres antiguos compañeros del trabajo, el más joven debe haber visto 4 olimpiadas más que yo como mínimo. Cerveza y vino, crema de calabacín y tortilla. Y un cortado, gracias. Una excelente compañía, pero ellos deben volver al trabajo. Y yo vuelvo a casa. Qué remedio, estudio mis lecciones para la prueba de la universidad de la semana que viene. De fondo escucho a Francis Bebey, primero, y a Ibrahim Ferrer, después. Más lectura de Roberto Bolaño, ahora sin reacciones corporales externas, escuchando a Hariprasad Chaurasia. Después de la cena, otra vez en VHS, “The Most Dangerous Game”, el film de 1932 citado en “Zodiac”. Vaya lujazo: David O. Selznick, Max Steiner, Fay Wray, Merian C. Cooper y Ernest B. Shoedshack un año antes de “King Kong”. Y de fondo, los cohetes y petardos de San Juan que suenan como pedos ahogados. Muy lejos. Seguro que alguien más se lo estará pasando en grande.