Lo supe el pasado sábado, hace 9 días. Al salir de casa, con mi chaqueta impecable, la camisa bien planchada, los pantalones ajustados y los zapatos lustrosos, debí esquivar unas obras que levantaban una enorme polvareda. Después de traspasar un muro de humo, cogí un kleenex y me empecé a sacudir el polvo acumulado. Cuando dicho pañuelo cogió en pocos segundos un color culo de chimenea me empecé a preocupar.

No me extenderé en detalles, sólo enunciar que, en estos últimos días, he tenido una sensación comparable a aquella de los que están en mitad de un puente colgante y ven cómo empiezan a cortar las sujeciones desde los extremos. Lo ves venir, lo ves venir, te tambaleas, mantienes como puedes el equilibrio... y de repente, zas! Estoy ahora mismo en una fase de vértigo post-pérdida de suelo bajo los pies, pero entre rebotes he conseguido agarrarme a un saliente de las rocas. En estas estoy. Preparado para salir de ésta.

...algo hay en mi interior que me chupa la energía. Qué pereza me da todo. Tengo entusiasmo por las cosas, pero con la calma, eh?

1) Tres semanas después de haber hecho un encargo, he ido con el ticket que me dieron por la paga y señal. El dependiente ha pasado la vista varias veces por los CDs y me ha dicho: "pues no lo tenemos". "Pero si me habéis llamado vosotros diciendo que ya podía pasar a recogerlo", contesto. "Pues oye, que no..." y ha vuelto a revisar los CDs uno por uno. Mientras tanto, ha venido otro cliente: "Oye, ¿te ha llegado el último de los Flaming Lips?". El dependiente responde: "Ahora no puedo, te lo he de mirar en el ordenador y estoy ocupado". "Creo que sale a la venta el 4 de abril", digo entre titubeos (y ahora que estoy en casa, veo que di la información correcta). El dependiente no se había recuperado del asombro cuando, desde detrás del mostrador, a una distancia de unos 4 metros de unos CDs puestos de perfil, grito: "Es ése naranja". "Anda, pues tienes razón. Claro, es que creía que lo que había aquí anotado era el nombre del grupo y era el nombre del disco...".

2) Me planto en otra tienda para encargar tres discos. Un tipo que, por el hecho de llevar gafas, tiene cara de experto, teclea los grupos que le digo. Aparecen los discos en la pantalla: "Quiero éste". "No lo tenemos". Joer. Y así, otra vez, con otro álbum. Vamos con el tercero. "Éste". "No lo tenemos (pausa) Te lo podemos encargar". "Ah... (pausa) Pues hazme el favor!".

Barcelona, Sala Bikini. Death Cab for Cutie en concierto. ... so everybody put their best suit or dress on...