* * * *

Era a las doce del mediodía. Hacía un sol de castigo, y gotas de sudor corrían por mi espalda y rivalizaban por llegar antes a la línea que marcaba la goma de mis calzoncillos.

* * * *

En el lugar prefijado había un pequeño escenario cubierto. En él, dos abogadas de la Cambra de Parcel·listes, el alcalde de la localidad y dos personas más, que disimulaban muy bien su poder con una oratoria poco trabajada. Los asistentes, los vecinos, se ocultaban bajo los escasos rincones de sombra de unos pocos árboles.

Se explicó el orden del día, con expresiones comprensibles pero con un hilo endeble. Básicamente, lo que se pretendía era que los vecinos votasen para la creación de una comisión gestora de los vecinos que controlase al ayuntamiento en las obras que éste tiene previsto emprender para construir las cloacas. Dicho de otra forma: los vecinos tenían dos posibilidades, dejar que el ayuntamiento construyese a su antojo, o que los vecinos tuviesen una entidad de control para asegurarse del correcto funcionamiento de todo. Más concreto aún: sin comisión gestora, si durante las obras se produjese algún daño a la finca o a la casa, etc., el vecino afectado debería recurrir de forma individual, con todos los costes que ello implicaría.

* * * *

Mientras leía el papel que contenía el esquemático orden del día (ya se sabe, cuatro frases con palabras técnicas sólo al alcance de abogados), se me acercó un tipo que podía votar en esa reunión. Yo no, queda dicho. Se trataba de un señor ya mayor, que vino a Catalunya del mismo pueblo que mis padres. Por eso consideré normal el principio, que no el desarrollo, de la conversación siguiente:
-(...) ¿Y cuántos años tienes?
-Mi respuesta.
-¿Y no tienes novia?
-No..
-¿Y aún vives en casa de tus padres?
-Sí
-Viviendo de la sopa boba, ¿eh?

Otra persona se hubiera reído, sí, pero un sábado por la mañana con esa calor no me inspiraba el sentido de la ironía. Por supuesto, yo no podía saber que él venía a la reunión con los deberes hechos. Dos copas de anís y una de vino, ejercicio matutino.

* * * *

Volvamos a la tribuna. Cuando le llegó el turno de palabra al alcalde, se dirigió a los vecinos en catalán. No había llegado a la tercera frase cuando el mismo renegado del hígado al que ya hemos hecho referencia vociferó para que le oyera toda la concurrencia: “¡Habla castellanoooo!”. Al poco se le sumaron dos o tres, tampoco más, pero que hacían un eco ensordecedor. El alcalde, de Convergència i Unió, debió pensar varias cosas en los segundos que estuvo en silencio:
1) Yo estoy en mi turno de palabra.
2) Vivo en Catalunya, luego es el único sitio donde es oficial el catalán. Junto con Andorra.
3) Mucha de esta gente no está empadronada, luego no me vota en las municipales.
4) Se me ha interrumpido de mala manera, y no es cuestión de ceder ante la falta de formalidad.

Siguió en catalán pero los abucheos no le dejaron continuar. Por supuesto, hubo quienes se dirigieron a nuestro amable bebedor diciéndole que a ellos les parecía bien que el alcalde continuara hablando en catalán. Respuesta: “Pues yo me voy y a tomar por culo”. Y así se hizo, y una deidad fue loada.

* * * *

A todo esto, claro, se perdía un voto. No fue el único. Una de las abogadas sonreía por no llorar: “Ruego a los que voten que escriban con letra clara, por favor, que estamos viendo algunos que serán declarados nulos porque no somos capaces de descifrar el nombre. Después recuerden que hay que responder SÍ o NO a las tres preguntas, no vale que marquen sólo la primera....”

* * * *

Por supuesto, con el alcalde presente, y una vez asumido que cada uno hablase como le diera la gana, aquello se convirtió en un consultorio de pequeñeces. Que si el apeadero de los ferrocarriles no llega, que si a ver si para estas obras pagan todos y no pagan cuatro, que si la última asociación de vecinos se quedó el dinero de las últimas fiestas, que dónde están, etc.

* * * *

Introduzco a mis tíos en el último párrafo para el remate final. Fueron hasta allí en coche porque mi tía tuvo un accidente laboral y no está para grandes caminatas. Pues bien, cuando se disponían a salir de aquel bochorno climático y humano se dieron cuenta de la presencia de una raya en su vehículo de unos dos palmos de longitud y tres dedos de ancho.

"Hice de extra en una película de Bollywood, una especie de American Pie pero en indio, y se me ve ve de lleno durante bastantes segundos".

"Buy Cheap Viagra Through Us" (ésta es recurrente).

"Ya verás qué Jerusalem estamos haciendo en 3d".

"En Bolivia cruzamos el salar de Uyuni y subimos a un volcán. La visita a las minas de plata de Potosí es difícil de describir, nos impresionó muchísimo. Las condiciones son inhumanas y durante la visita de 5 horas a más de 56 grados las pudimos vivir en nuestras propias carnes".

Otro que se nos va. Se pierden con él las charlas que hemos llenado intentando entenderle.

Nos ha dejado su obra.