A mi alrededor trabajaban las mujeres de la limpieza y unas operarios que vociferaban sobre no sé qué cañerías, pero ahí estaba yo, sentado cara a la pared, rellenando dos cuestionarios de cien preguntas. Era para estudiar idiomas y tal. Mientras yo iba poniendo A B C y D donde creía que debía, llegaban a mis oídos murmullos de sirenas. Señoritas de bella voz y acento muy trabajado reían y contaban sus cosas en los más variopintos idiomas. Y yo ahí, mentalmente atado a la silla, tan lejos como si estuviera en otro huso horario, reteniendo en lo posible la llamada de la especie.

Estaba viendo "Johnny Guitar" en vídeo, concretamente la escena en la que encuentran a un ladrón en la casa del personaje de Joan Crawford, a quien una mujer vengativa pretende culpar de cualquier cosa para echarla del lugar. Y en éstas que suena la fanfarria chan chánchan chánchan CHÁN "Crisis de Irak", y tras la careta de urgencia aparece el rostro de nerviosismo dominical de Letizia Ortiz. ¡Tate! "Muy buenas tardes, vamos a abrir un espacio informativo para asistir en directo a la rueda de prensa de la cumbre que acaba de terminar en las Azores (...) en la que se va a decidir la estrategia final en la crisis de Iraq". Pues sí, efectivamente, tenía ante mí las imágenes de la conocida "foto de las Azores". ¿Alguien se acuerda del concurso "No te rías que es peor"? Me lo tomé así al verla entera (40 minutos), y no me chocó demasiado. He de decir que, contra lo que me esperaba, de los 4 comparecientes, el discurso de Chemari Ánsar fue el menos vergonzante. Le dejaron hablar poco, todo hay que decirlo. Pero claro, dime con quién andas... Tras una rueda de prensa ignominiosa (4 líderes mundiales, 4 periodistas con derecho a pregunta, uno por país), Letizia Ortiz deja hablar a Felipe Sahagún, pero no demasiado porque el tiempo televisivo manda. Le cortó bruscamente y se despidió a toda velocidad. Yo lo entiendo: seguramente estaba nerviosísima por ver la continuación del clásico de Nicholas Ray. Yo también lo estaría.

Y en éstas que estaba yo en el trabajo reventando con un mondadientes los genitales de varias hormigas cuando llegó el boss y su voz restalló:

Se nos está muriendo un ciruelo de los dos que tenemos. El que tiene el fruto más duro y amargo no, el otro, el que lo tiene más acuoso y dulce. Los dos tienen una apariencia achacosa, por su tronco de color ceniciento y lleno de rendijas. Pero uno de ellos no sólo tiene grietas en la corteza, sino también en el mismo tronco, en el que se abre una profunda hendidura mortal. Otro síntoma de su estado es que las ramas periféricas intentan hinchar con sus últimas fuerzas los frutos que sostienen, pero están completamente peladas, sin hojas. Hay que podar bien los árboles viejos, porque si no se acelera su agotamiento.