R. E. M.

“Pop Song 89” abre fuego con una canción que sonó en su momento en la convención del partido demócrata. Ahora que se vuelven a acercar las elecciones presidenciales de los Estados Unidos y que el grupo de Michael Stipe pide el voto por dicha formación política, no hay que olvidar que este hecho viene de lejos. La letra del tema es demoledora: las tribulaciones de los políticos intentando recordar los nombres de todo el mundo durante la campaña electoral, para intentar hacerse simpáticos. Todo queda en una mueca burlona, vestida de rock poderoso con unas líneas de guitarra juguetonas e irresistibles. “Get Up” es, si cabe, aún más vitamínico. El tema ideal para tener en un despertador personalizado. Mike Mills te da repetidamente las órdenes, y Stipe divaga sobre dónde va el tiempo mientras dormimos. Y de repente, la melodía se hace añicos y todo se vuelve de cristal. Se recupera la melodía y otra vez a gritar. Te llevan por donde quieran.

Suenan grillos. Es de noche, ¿no? Es el prólogo de uno de los temas más emotivos que REM ha compuesto nunca. Sólo merece ser escuchado en privado, en compañía, y cualquier otra cosa es pervertirlo. “You Are the Everything” te acaricia la oreja, y el pecho se te ensancha. Inenarrable, haced la prueba. Lo que viene después, “Stand”, es otra cosa. Es una canción para corear, empujando a tus colegas con un hombro mientras con la mano libre sostienes una buena pinta. Y además, con ese sprint final uniformemente acelerado aún te vienen más ganas de hacer el garrulo.

La sensación no dura mucho. “World Leader Pretend” es el claro predecesor de “Losing My Religion” y “Texarkana”, joyas imperecederas del disco “Out of Time”. Pero eso llegaría tres años después. “World Leader Pretend” es uno de esos himnos que en su día me aprendí de memoria a pesar de mi escaso inglés. Ahora escucho la letra y... vaya, no acabo de entender muy bien de qué va la lucha. Sin embargo, en esos versos sigo percibiendo urgencia y necesidad: un latido de revolución. Después llega “The Wrong Child”, que pertenece a esa categoría de canciones de REM que al principio no llaman mucho la atención pero que sin darte cuenta forman parte de ti. Se me pone la carne de gallina cada vez que oigo al protagonista del tema preguntarle a su nuevo amiguito: “Dime qué se siente al salir fuera, nunca he estado y nunca estaré”. Y el escalofrío viene cuando describe la llegada de varios críos que corren hacia él: “¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debería hacer? ¿Qué digo? ¿Qué puedo decir?”. La cantidad de veces que he recordado este fragmento...

“Orange Crush” recupera el tono enérgico, y prepara el terreno para “Turn You Inside Out”. El tema de lucimiento del batería Bill Berry, con un ritmo machacón, pero en primer plano, que hace del head-banging una obligación. “No soy el tipo de perro que podría seguir esperándote sin una razón de peso” es el arranque anticlimático de “Hairshirt”, un tema en la onda sonora, que no temática, de “You Are the Everything”: precioso. Después suena una melodía algo sombría para acompañar “I Remember California”, supongo que en las antípodas de las imágenes sonoras sugeridas por The Beach Boys sobre este pedazo de tierra en el límite del continente. Si se trataba de eso, objetivo cumplido. De esta canción me encanta ese final: la guitarra de repente se vuelve luminosa y cálida, en contraste con lo escuchado anteriormente. El disco acaba con un tema sin título, una maravillosa canción de despedida. “He hecho una lista de cosas que decir, pero todo lo que quiero decir es: abrázala y mantenla fuerte, mientras estoy lejos de aquí”.

Conviví con este disco y formó parte de mí aun sin llegar a comprenderlo. Y ahora que sé un poco más, y que sé que aún me queda más por descubrir, sigue siendo esa cinta comprada original que tiene un sitio en mi habitación. Sé dónde está cuando la necesito.

Y un breve epílogo por si algún día la memoria me falla: “Què diran els veïns?”.