-Coge el martillo. Quiero un ataúd. Madera de pino. Dos metros de largo, 80 centímetros de ancho, 50 de alto. No se ha muerto nadie.

Levanté la ceja esperando una señal. Lanzó otro latigazo:

-Aún.

Héla.

Y ahí estaba yo, dándole a los clavos, con las hormigas retorciéndose, ésta vez de la risa, cuando sonó el teléfono. Vaya hombre, otro castigo nos manda el señor, otro muerto en verano, con el calor que da trabajar. Alcé la vista y pude notar en la expresión de mi jefe una mirada infantil, como la que da una travesura reconocida por los demás como provechosa. Descolgó el teléfono y se dirigió a mí.

-¡Con brío, con brío! Es probable que pronto tenga un inquilino.

Al final, todo resultó ser una falsa alarma, pero ahí está la caja, bien hecha, repleta de insectos castrados.