Un bendito día el cura se quedó en blanco en el momento más esperado por la feligresía. La lectura de los Santos Evangelios había sido breve, la homilía había estado bien, la eucaristía se había hecho con cierto orden y casi habían agotado las existencias del cordero de Dios... vamos, que todos estaban dispuestos. Pero el sacerdote se bloqueó. Y claro, los que se sentaban en las primeras filas, personas de orden, no se iban a levantar hasta que se dijera la frase final. Se miraban unos a otros, retándose, desafiándose (“estoy tan bien económicamente que me puedo quedar aquí hasta el Día del Juicio, ¿y tú?”). En las filas inmediatamente posteriores estaban los que esperaban el final de la misa para pedirles favores a los de los primeros asientos. Cundía en ellos el nerviosismo de la espera, discretamente empezaron a jugar al dominó con sus propias uñas de las manos mordidas. En la parte de atrás, estaban aquellos que, por dignidad, y alguno de ellos hasta con fervor religioso, no osaban marcharse antes que los potentados, no fueran vistos como unos irrespetuosos, además de pobres. Mientras, el cura levantaba poco a poco la cabeza, estiraba y encogía el cuello con parsimonia y, aunque sus gestos no denotaban nerviosismo, sí que podía percibirse en él una cierta aureola de inquietud. Ésta se extendió entre los feligreses como un virus. En algunos empezó a generar reacciones inesperadas: espumilla bucal, conjuntivitis, almorranas. De repente, tras los últimos asientos, se oyó un gran estruendo. El portón se había abierto, y un hombre de barba descuidada y uniforme de faena entró sosteniendo una fregona con una mano y agitando un cubo con la otra. Su voz rasgada resonó de forma terrible:
-Podéis ir en paz.
-Demos gracias a la Lejía Conejo.
Y en breve se evacuó la iglesia.